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Le présent dos  sier pro  pose aux ensei  gnants de Troi  sième 
des élé  ments qui leur per  met  tront de construire une 
séquence péda  go  gique sur L’Écume des jours, roman 
de Boris Vian adapté au cinéma en 2013 par Michel 
Gondry. À l’instar du cinéaste, nous avons choisi d’axer 
essentiellement notre lecture sur la construc  tion de l’his -
toire d’amour, cen  trale dans l’œuvre, de Colin et Chloé, 
depuis le mer  veilleux inhé  rent à la nais  sance du sen  ti  ment 
jusqu’au tra  gique fi nal.

Outre le plai  sir que des ado  les  cents ne man  que  ront pas 
de prendre à la lec  ture facile de ce roman au lan  gage et à 
l’uni  vers aussi inso  lites que sur  pre  nants – roman dont les 
pro  blé  ma  tiques rejoignent d’ailleurs celles de nos jeunes 
lec  teurs – avec toute la gra  vité que cela peut compor  ter 
par  fois, le choix d’une telle séquence nous paraît tout à 
fait per  tinent pour ces élèves dans la mesure où le pro  fes -
seur pourra mettre en perspec  tive les dif  fé  rents aspects du 
pro  gramme de Troi  sième.

D’évi  dence, le roman se prête à « l’étude des formes du 
récit », son adap  ta  tion à celle de « la lec  ture de l’image » ; 
mais la décou  verte et l’appro  fon  dis  se  ment de l’œuvre 
s’accom  pagnent néces  sai  re  ment aussi d’une réfl exion 
sur le tra  gique, lié à la condi  tion humaine dans la repré -
sen  ta  tion qui est faite ici de l’amour, et d’un tra  vail plus 
sys  té  ma  tique, dans le cadre de lec  tures ana  ly  tiques, sur 
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l’inven  ti  vité lan  ga  gière de Boris Vian, proche à maints 
égards de l’entre  prise sur  réa  liste.

Pour arti  cu  ler l’étude du roman à celle de son adap  ta -
tion, nous pro  po  sons, le plus sou  vent pos  sible, des élé -
ments des  ti  nés à illus  trer la compa  rai  son entre le livre et 
le fi lm, dont nous avons pu voir un mon  tage avancé mais 
encore pro  vi  soire. Le dos  sier se clôt par un long entre -
tien que nous a accordé Michel Gondry, dans lequel il 
explique le tra  vail, par  ti  cu  liè  re  ment impor  tant pour lui, 
de l’adap  ta  tion du roman d’un auteur qu’il connaît inti -
me  ment pour avoir fré  quenté ses œuvres avec assi  duité 
dans sa jeu  nesse et dont l’esprit a formé son ima  gi  naire.



Intro  duc  tion

Le des  tin de L’Écume des jours : 
Boris Vian et son double ?

1946 fut pour Boris Vian une année de créa  tion éton -
nam  ment pro  li  fi que, mal  gré son acti  vité d’ingé  nieur 
à l’AFNOR puis à l’ATIP – ou peut-   être grâce à elle1. 
« Qu’on en juge, explique Jean Clouzet, au début de cette 
année 1946, il mit la der  nière main à un nou  veau roman, 
L’Écume des jours et composa une pièce de théâtre : 
L’Équar  ris  sage pour tous. En juin, il commença une col -
la  bo  ra  tion inter  mittente aux Temps modernes2 (Les Chro -
niques du men  teur) et régu  lière à Jazz Hot (la Revue de 
presse). En août, il “tra  dui  sit” J’irai cra  cher sur vos tombes. 
En sep  tembre enfi n, il accepta de tenir la rubrique de jazz 
du jour  nal Combat et entre  prit la rédac  tion de L’Automne à 
Pékin, son plus long roman, qu’il ter  mina deux mois plus 
tard. En moins d’un an donc : trois romans, une pièce 

1. À sa sor  tie de l’École Cen  trale, Boris Vian tra  vaille suc  ces  si  ve -
ment à l’Asso  cia  tion fran  çaise de nor  ma  li  sa  tion (AFNOR) et à l’Offi ce 
du papier (ATIP) entre 1942 et 1947. Il s’y ennuie pro  fon  dé  ment. Le 
tra  vail absurde de Chick dans L’Écume des jours se fait l’écho carica  tu  ral 
de cette expé  rience.  2. Jour  nal exis  ten  tia  liste.



6 Dossier pédagogique

de théâtre, des chro  niques, des articles, l’exer  cice de sa 
pro  fes  sion d’ingé  nieur… sans comp  ter ses heures de pré -
sence à Saint-    Germain-des-Prés [en tant que trom  pet  tiste 
dans une for  ma  tion de jazz]. On reste confondu par un 
tel rythme de pro  duc  tion, par une telle diver  sité d’occu -
pa  tions1. » Pour  tant, cette veine créa  trice est lit  té  ra  le  ment 
occultée par le scan  dale inhé  rent à la publi  ca  tion de J’irai 
cra  cher sur vos tombes2 qui obère dura  ble  ment la car  rière 
lit  té  raire du « Trans  cen  dant Satrape » et éclipse la paru -
tion de ses autres œuvres, notam  ment celle de L’Écume des 
jours l’année sui  vante.

 
Mais le scan  dale n’explique pas tout. Au sor  tir de 

la Seconde Guerre mon  diale, à l’heure où la France, 
exsangue, s’engage dans une reconstruc  tion phy  sique et 
morale, intel  lec  tuelle et cultu  relle, ce livre a de quoi sur -
prendre, de quoi dérou  ter le lec  teur par son appa  rente 
fri  vo  lité et son amu  sante créa  ti  vité ver  bale. Avec L’Écume 
des jours, Boris Vian écrit, en effet, un roman qui s’affi rme 
réso  lu  ment contre l’esprit de sérieux de son temps3. Dans 

1. Jean Clouzet, Boris Vian, Seghers, 1966.  2. J’irai cra  cher sur 
vos tombes raconte, dans un style d’une vio  lence et d’un éro  tisme crus, 
l’his  toire d’un Noir albi  nos qui venge sa famille vic  time du racisme par -
ti  cu  liè  re  ment pré  gnant chez les WASP de l’époque en s’intro  dui  sant, 
grâce à sa cou  leur « passe-   partout » et son phy  sique avan  ta  geux, dans 
leur société. Le sujet et la manière dont il est traité ont beau  coup cho  qué 
la France puri  taine et morale de l’après-   guerre. Pour  tant, Boris Vian avait 
conçu ce roman comme une mys  ti  fi   cation lit  té  raire : il s’agis  sait d’un 
pas  tiche de roman noir amé  ri  cain que l’auteur (dont on sait l’amour 
pour les pseu  do  nymes) avait signé Vernon Sullivan, auteur noir dont 
le Baron Visi n’aurait que tra  duit l’œuvre…  3. Boris Vian avait 
en cela une atti  tude assez voi  sine de celle des zazous, qu’il fré  quen  tait 
parce qu’ils étaient d’abord « très très swing et qu’ils aimaient le jazz » 
(Noël Arnaud, Les Vies paral  lèles de Boris Vian), sans pour autant en être 
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une langue fas  ci  nante d’incongrui  tés mer  veilleuses et 
cruelles, un « langage-   univers » (Jacques Bens), il met en 
scène une jeu  nesse dorée et insou  ciante à tra  vers six per -
son  nages (trois couples) qui vivent d’amour et de jazz, de 
fêtes et de fes  tins, d’argent facile et de col  lec  tions amu -
santes, jusqu’à ce que la mala  die de l’une d’entre eux 
et la manie d’un autre viennent dis  si  per l’amour fou et 
cet « âge d’or » de la jeu  nesse, en condui  sant le sextuor 
à la mort ou à une tris  tesse indé  pas  sable, dans un uni -
vers qui s’est pure  ment et sim  ple  ment rata  tiné. L’auteur 
pré  vient son lec  teur dans l’Avant-   propos de L’Écume, 
paro  die de pré  face auctoriale, en prô  nant, peut-   être iro -
nique : « Il y a seule  ment deux choses : c’est l’amour, de 
toutes les façons, avec des jolies fi lles, et la musique de 
La Nouvelle-   Orléans ou de Duke Ellington1 » (p. 19). 
De fait, le roman lui-   même, que Raymond Queneau 
décrira dans son intro  duc  tion de L’Arrache-   cœur comme 
« le plus poi  gnant des romans d’amour », fait appa  rem -
ment fi  des pro  blé  ma  tiques des intel  lec  tuels de l’époque 
en les abor  dant de manière ludique ou déca  lée. Au sur -
réa  lisme mori  bond, qui avait nourri l’ambi  tion de chan -
ger le monde et la vie par le jeu du lan  gage, Boris Vian 

un, puisqu’il ne s’affi   chait pas dans leur insolent « uni  forme ». Voici, 
d’ailleurs, la des  crip  tion qu’il fai  sait de la mode zazou dans Vercoquin et 
le Planc  ton (achevé en 1945 et publié en 1946) : « Le mâle por  tait une 
tignasse fri  sée et un complet bleu ciel dont la veste lui tom  bait aux mol -
lets […] la femelle avait aussi une veste dont dépas  sait d’un milli  mètre 
au moins une ample jupe plis  sée en tar  latane de l’île Maurice. »

1. Dans un esprit facé  tieux rele  vant d’une légè  reté compa  rable, 
Boris Vian pré  tend aussi avoir rédigé L’Écume du 8 au 10 mars 1946 
entre Memphis, Davenport et La Nouvelle-   Orléans, toutes trois 
« capi  tales du jazz », toutes situées aux États-   Unis où il n’est jamais 
allé…
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emprunte, de manière presque sur  an  née, la fan  tai  sie 
ver  bale qui par  court tout le roman1. À l’exis  ten  tia  lisme 
germanopratin qui popu  la  rise un ques  tion  ne  ment sur la 
res  pon  sa  bi  lité et la liberté humaines, il prête la fi gure 
paro  dique de Jean-   Sol Partre, dont il fait une idole très 
« show-   business » à la pen  sée bien acces  soire. À l’enga -
ge  ment auprès des commu  nistes, de mise chez nombre 
d’intel  lec  tuels, il répond en prê  chant en faveur de 
l’hédo  nisme indi  vi  duel. Enfi n, quand, à cause du trau -
ma  tisme d’une guerre vécue comme le signe d’un monde 
en faillite, d’une civi  li  sa  tion mena  cée dans ses fon  de -
ments, les écri  vains abordent la ques  tion de la condi  tion 
humaine sous l’angle de l’absur  dité et du sens à don  ner 
à l’His  toire, il revient à une ques  tion, certes uni  ver  selle, 
l’amour, mais très (trop ?) intime pour ne pas être per  çue 
comme incongrue au moment où la société fran  çaise se 
panse et se repense. Il n’est donc pas si éton  nant qu’à sa 
paru  tion, ce roman, pro  vo  ca  teur à sa manière, n’ait pas 
ren  contré son public.

 
Il faut attendre la mort pré  ma  turée de Boris Vian en 

1959 et, peut-   être, le confort des années 1960, l’émer -
gence d’une société de consom  ma  tion capable de renouer 
avec un dis  cours plus léger sur l’indi  vidu, le luxe et 
leur im   perma  nence, pour que l’injus  tice soit réparée et 
L’Écume des jours re   décou  vert par un large public qui ne 
l’a plus jamais quitté depuis. Cela étant, l’a   tempo  ra  lité du 

1. Boris Vian se fait héri  tier des sur  réa  listes autant que d’Alfred 
Jarry dans la concep  tion ludique (voire potachique) de la lit  té  ra  ture et 
du lan  gage qui trans  pire de son œuvre tout entière. Cette concep  tion 
le conduira d’ailleurs à rejoindre l’OuLiPo (Ouvroir de Lit  té  ra  ture 
Poten  tielle), sous-   commission du Col  lège de Pata  phy  sique.
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roman, sa moder  nité jus  ti  fi ent à elles seules la péren  nité 
d’un suc  cès, même tar  dif.

 
Qu’aujourd’hui ce suc  cès engage le livre vers une 

hybri  da  tion géné  rique, vers une relec  ture ciné  ma  to  gra -
phique ne sur  prend guère. La chose est à la mode et le 
cinéma s’est doté des moyens qui per  mettent la créa  tion 
d’effets spé  ciaux pro  pices à la tra  duc  tion des images lan -
ga  gières sou  vent très visuelles de Boris Vian et du monde 
sur   réel (puisqu’il n’est pas tout à fait sur  réa  liste) de 
L’Écume des jours. Or, dans le pay  sage du fi lm fran  çais 
actuel, le choix de Michel Gondry, dont la per  son  na  lité 
et l’uni  vers ne sont pas sans accoin  tances avec ceux de 
Boris Vian, allait de soi. En dehors de la variété de ses 
acti  vi  tés et de ses pro  duc  tions1, le cinéaste témoigne, en 
effet, dans la veine fi ctionnelle de sa créa  tion ciné  ma -
to  gra  phique, d’une ingé  nio  sité tech  nique ori  gi  nale (et 
reconnue comme telle par ses pairs) à l’ori  gine d’œuvres 
qui se jouent du réa  lisme en met  tant au jour des fables 
far  fe  lues sur la société2 ou des « mondes inté  rieurs » 
mar  qués visuel  le  ment par la repré  sen  ta  tion oni  rique du 

1. Après une école de des  sin, Michel Gondry s’est consa  cré à la 
musique au sein du groupe « Oui-   Oui » avant de se lan  cer dans la 
réa  li  sa  tion de for  mats courts d’abord (clips, publi  ci  tés), puis longs en 
alter  nant des fi lms de fi c  tion et d’autres tenant davan  tage du docu -
men  taire. Paral  lè  le  ment à cette double acti  vité (puisqu’il n’a jamais 
complè  te  ment cessé d’être musi  cien), il a tou  jours des  siné, comme 
en témoignent les bandes des  si  nées qu’il a publiées.  2. Human 
Nature traite de l’évo  lu  tion humaine à par  tir du « poil » ; Soyez 
sympas, rembobinez pro  pose, par le tru  che  ment de jeux sur le cinéma 
(le suédage), une réfl exion sur la paro  die artistique engen  drant une 
société soli  daire parce que culturellement complice.



10 Dossier pédagogique

fonc  tion  ne  ment de l’esprit humain1. En d’autres termes, 
le trai  te  ment que Boris Vian fait subir au lan  gage semble 
être compa  rable à celui que Michel Gondry fait subir à 
l’image, l’un et l’autre concou  rant à annexer des espaces 
jusque-   là inex  plo  rés.

1. Ainsi, la mémoire dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, le 
rêve dans La Science des rêves, la pen  sée dépres  sive dans Interior Design, 
seg  ment du fi lm Tokyo !



L’ouver  ture des œuvres
 

L’Écume des jours : un titre à la poé  sie énig  ma  tique

On entre dans une œuvre par le titre. Or celui de L’Écume 
des jours ne va pas sans sou  le  ver quelques dif  fi   cultés dans 
la mesure où il éva  cue l’idée de la ren  contre amou  reuse 
sur laquelle repose l’intrigue.

 
Ce titre énig  ma  tique consiste en la combi  nai  son sur -

pre  nante de deux termes à entendre comme une méta -
phore, combi  nai  son qui laisse per  ce  voir le rap  port que 
Boris Vian entre  te  nait avec le monde et la complexité de 
son uti  li  sation des mots. « Écume » ren  voie, en effet, à 
l’élé  ment aqua  tique, tan  dis que le groupe nomi  nal « des 
jours » réfère expli  ci  te  ment au temps. L’absence appa  rente 
de lien entre ces deux syn  tagmes se résout quand on se 
sou  vient que l’image de l’eau ren  voie, elle aussi, tra  di  tion -
nel  le  ment au temps, à la fois pris dans son cours, dans son 
écou  le  ment et dans sa fuite, dans son im   perma  nence (rien 
ne dure, pas même l’his  toire des per  son  nages). On peut, 
cepen  dant, expli  quer plus avant la méta  phore. D’une part, 
« l’écume » se forme lorsque l’eau ren  contre un obs  tacle : 
l’image sym  bo  li  se  rait alors les dif  fi   cultés, les anta  go  nismes 
aux  quels sont confron  tés les per  son  nages ; elle semble, 
d’em   blée, dire la menace, l’anéan  tis  se  ment pos  sibles. 
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D’autre part, le mot désigne ce qui reste à la sur  face, ce 
qui émerge encore après que la vague s’est rom  pue : le titre 
ren  ver  rait, dès lors, à l’idée du sou  ve  nir de l’his  toire des 
per  son  nages, sou  ve  nir maté  ria  lisé par le roman, seule trace 
de la fable qui, pour peu qu’elle soit « entiè  re  ment vraie, 
puisque [Boris Vian l’a] ima  gi  née d’un bout à l’autre1 », 
ne serait pas par  venu au lec  teur sans le livre. Dans tous les 
cas, la per  cep  tion du temps évo  quée par le titre signi  fi e la 
fra  gi  lité de l’exis  tence et témoigne, de manière poé  tique, 
du pes  si  misme auquel Boris Vian était enclin.

 
La seule allu  sion à l’« écume » dans le roman confi rme 

cette poly  sé  mie en dési  gnant l’obs  tacle qui vient faire 
prendre un tour nou  veau et pathé  tique à l’his  toire d’amour 
de Colin et Chloé, obs  tacle auquel s’asso  cie la résur  gence 
des temps heu  reux. Il s’agit du pas  sage où le héros, qui 
vient de retrou  ver sa jeune épouse dans leur chambre après 
qu’elle a fait une syn  cope, comprend la gra  vité de la mala -
die de la femme qu’il aime – ce que le nar  ra  teur tra  duit par 
la méta  phore fi lée sui  vante, qui convoque autant les affres à 
venir que l’état psy  chique du per  son  nage : « À l’endroit où 
les fl euves se jettent dans la mer, il se forme une barre dif  fi  -
cile à fran  chir, et de grands remous écu  meux2 où dansent les 
épaves. Entre la nuit du dehors et la lumière de la lampe, 
les sou  ve  nirs refl uaient de l’obs  cu  rité, se heur  taient à la 
clarté et, tan  tôt immer  gés, tan  tôt appa  rents, mon  traient 
leur ventre blanc et leur dos argenté » (p. 174).

 
Michel Gondry a conservé le titre du roman qu’il 

adapte. S’il s’agit d’une marque évi  dente de fi dé  lité à 
l’œuvre ori  gi  nelle, le réa  li  sa  teur semble infl é  chir L’Écume 

1. Avant-   propos de L’Écume des jours (p. 20).  2. Je sou  ligne.
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des jours vers l’idée du livre comme sou  ve  nir de l’his  toire1. 
En effet, il met en scène l’écri  ture du roman dans des 
séquences récur  rentes qui viennent s’inter  ca  ler entre les 
scènes du texte prin  ceps. Nous y revien  drons.

 
Le héros en ouver  ture

Pro  po  si  tion d’acti  vité
Si les deux incipits consti  tuent un por  trait du per  son  nage 
prin  ci  pal, Colin, ils ne le pré  sentent pas exac  te  ment de la 
même manière. Un tra  vail fruc  tueux pour  rait être mené 
avec les élèves qui consis  te  rait, après une lec  ture ana  ly -
tique de la scène, à la leur faire ré   écrire sous forme de scé -
na  rio avant qu’ils comparent leur lec  ture visuelle de la scène 
roma  nesque à celle de l’adap  ta  tion ciné  ma  to  gra  phique.

L’inci  pit du roman
[Texte-support : du début, « Colin terminait sa toilette » 
(p. 21) à « venir en aide » (p. 24)]

Nous l’avons dit, lorsque paraît L’Écume des jours, en 
1947, la France est encore ébran  lée par la Seconde Guerre 
mon  diale et, dans le pes  si  misme ambiant, l’inté  rêt des 
artistes se porte for  te  ment sur ce désastre. Or, le livre 
de Boris Vian opère une rup  ture avec l’atmo  sphère de 
l’époque en même temps qu’avec le roman tra  di  tion  nel. 
Il offre au lec  teur un uni  vers inso  lite et des per  son  nages 
jeunes et far  fe  lus à la recherche du bon  heur et de la légè  reté 
de vivre, Colin, notam  ment, cen  tral dans l’ouver  ture qui 
nous le donne à voir comme un « homme à sa toi  lette », 
détour  ne  ment paro  dique d’une scène de genre, la « femme 
à sa toi  lette », topos présent dans nombre de romans ou de 
tableaux, à commen  cer par ceux de Bonnard. Dès l’inci -

1. Comme mémoire du livre en tant qu’objet (voir l’entre  tien 
p. 70-71).
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pit donc, fan  tai  sie, liberté de lan  gage, har  diesse des images 
et humour créent cette césure pour le moins pro  vo  ca  trice 
et il s’agira, pour les élèves, de comprendre comment ces 
pages limi  naires sou  lignent la manière de Boris Vian et 
l’inno  va  tion que consti  tue le roman.

 
• Por  trait augu  ral de Colin

Le début du livre se pré  sente en appa  rence comme un 
inci  pit roma  nesque tra  di  tion  nel puisqu’il pré  sente bien 
un cadre et des per  son  nages, notam  ment le héros.

Le pre  mier mot du roman, « Colin », est, en effet, le 
pré  nom dudit héros. Tou  te  fois, des effets de déca  lage par 
rap  port à la norme sont immé  dia  te  ment per  cep  tibles. On 
constate d’abord que ce héros se trouve réduit à un pré  nom 
et n’est doté d’aucun patro  nyme. Ce pré  nom évoque le « lieu 
noir », un pois  son, ou un « amant » de pas  to  rale théâ  trale. 
Mais le nar  ra  teur, non sans iro  nie, joue sur l’ono  mas  tique 
par un commen  taire du pré  nom, à la manière des roman -
ciers du XIXe siècle, tout en éloignant ces connotations : « le 
nom de Colin lui conve  nait à peu près » fait rup  ture avec 
les por  traits chers à ces écri  vains qui mêlaient les jeux de 
signi  fi   ca  tions sur le nom et la physiognomonie1.

En outre, le por  trait phy  sique du per  son  nage est réduit 
à sa plus faible expres  sion : on connaît sa cou  leur de che -
veux, blond roux, sa sil  houette élan  cée et son visage enfan -

1. La phy  siog  no  mo  nie, très uti  li  sée par Honoré de Balzac notam  ment, 
éta  blis  sait un rap  port entre le phy  sique et le carac  tère d’un per  son  nage. 
« Jacques Col   lin » est d’ailleurs le véri  table nom de Vautrin, dont on sait 
la for  tune dans La Comé  die humaine : cet ancien for  çat qui fi nit chef de 
la police, est l’anti  thèse à peu près par  faite du Colin de Vian ; seule leur 
cou  leur de che  veux rousse les rap  proche (en se coif  fant, Colin divise « la 
masse soyeuse en longs fi lets orange », p. 21). Vian songe donc peut-  être 
aussi iro  ni  que  ment au célèbre per  son  nage de Balzac dans cette pro  po  si -
tion ; « l’à peu près » serait alors à lire comme un euphé  misme…
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tin (« Il avait la tête ronde, les oreilles petites », « un sou  rire 
de bébé »). Cette brève des  crip  tion est étran  ge  ment mise à 
dis  tance : ainsi que le pré  cisent les pro  po  si  tions : « Dans la 
glace, on pou  vait voir à qui il res  sem  blait, le blond qui joue 
le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. » Le per  son  nage 
n’est pas perçu direc  te  ment par le nar  ra  teur (moins encore 
par le lec  teur), mais il est donné à voir à tra  vers un jeu de 
refl ets : refl et dans le miroir d’abord, puis refl et ménagé 
par l’expres  sion de la res  sem  blance avec « le blond qui joue 
le rôle de Slim ». Cette compa  rai  son reste impré  cise : le 
nom de l’acteur n’est pas indi  qué, il est peu pro  bable que le 
lec  teur connaisse le fi lm men  tionné, enfi n « celui qui joue 
le rôle » n’est pas Slim lui-   même. Le dis  po  si  tif des  crip  tif 
déréa  lise donc le por  trait, en même temps qu’il confère au 
per  son  nage une dimen  sion arti  fi   cielle.

Cette des  crip  tion aty  pique est complé  tée par un por  trait 
moral ellip  tique fondé sur l’asso  cia  tion de nota  tions phy -
siques et psy  cho  lo  giques au sein de cer  taines accu  mu  la  tions, 
comme dans la phrase : « il était assez grand, mince, avec 
de longues jambes et très gen  til », amu  sante antanaclase qui 
crée un effet de rap  pro  che  ment absurde. En outre, on peut 
noter une cer  taine insis  tance sur l’isotopie du sou  rire qui va 
de pair avec la bonne humeur du per  son  nage : « il sou  riait 
sou  vent », « par  lait […] joyeu  se  ment aux gar  çons », « était 
presque tou  jours de bonne humeur ». Bref, Colin est un 
per  son  nage heu  reux de vivre, ce qui s’ins  crit de manière 
per  ma  nente dans son phy  sique puisque « à force [de sou -
rire], cela lui avait fait venir une fos  sette au men  ton ».

Enfi n, le nar  ra  teur occulte la carac  té  ri  sa  tion sociale expli -
cite du per  son  nage. Ce der  nier n’est pas dési  gné par sa fonc -
tion, même si on comprend qu’il appar  tient à un milieu aisé, 
voire bour  geois. Il est oisif (il pos  sède « une for  tune suf  fi   sante 
pour vivre conve  na  ble  ment sans tra  vailler pour les autres »), 



16 Dossier pédagogique

il a un appar  te  ment assez luxueux (la bai  gnoire est encore 
un signe de richesse dans la France de l’après-   guerre), un 
cui  si  nier, un jour (il reçoit Chick « tous les lun  dis »), il porte 
des vête  ments de prix, uti  lise des objets mar  quant l’aisance 
maté  rielle (« ample ser  viette », « peigne d’ambre »).

 
• Une tech  nique nar  ra  tive fondée sur le 
détournement surréaliste du « beha  vio  risme »

La pau  vreté du por  trait limi  naire du héros est, en fait, intrin -
sèque de la tech  nique uti  li  sée par le nar  ra  teur ici et qu’il 
emprunte aux roman  ciers réa  listes amé  ri  cains de l’époque1, 
le « beha  vio  risme ». Le nar  ra  teur carac  té  rise, en effet, essen -
tiel  le  ment le per  son  nage par ses actes, son compor  te  ment 
(behavior en anglais) en usant de la foca  li  sa  tion externe.

Or l’atti  tude de Colin est pour le moins inha  bi  tuelle et 
déroutante, ses gestes inso  lites. Par exemple, le per  son  nage, 
armé d’un coupe-   ongles qu’il détourne de son usage ini -
tial, taille « en biseau les coins de ses pau  pières mates pour 
don  ner du mys  tère à son regard » ; on pour  rait évi  dem -
ment inter  préter les « pau  pières » comme méto  ny  miques 
des cils, puisque, comme eux, elles repoussent. Mais, dans 
les phrases sui  vantes, le miroir gros  sis  sant effraie les points 
noirs du per  son  nage qui rentrent sous la peau, de sorte que 
les élé  ments du corps humain paraissent s’hybri  der pour 
mener une vie indé  pen  dante de l’enve  loppe qui les abrite2 – 
ce qui n’est pas sans rap  pe  ler l’esthé  tique sur  réa  liste. En 
outre, Colin vide son bain « en per  çant un trou dans la 
bai  gnoire » ou encore uti  lise du gros sel pour assé  cher le 

1. On sait Boris Vian friand de cette lit  té  ra  ture, comme le mon -
trait déjà sa « tra  duc  tion » de J’irai cra  cher sur vos tombes. Il était grand 
lec  teur de William Faulkner et d’Ernest Hemingway.  2. Ce qui 
pré  fi   gure peut-   être déjà la vie et l’évo  lu  tion du « nénu  phar » dans le 
corps de Chloé.
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tapis de salle de bains : « le tapis se mit à baver » – et l’on est 
presque ici dans la per  son  ni  fi   ca  tion d’objets inani  més qui 
ferait son  ger au registre fan  tas  tique si elle ne sus  ci  tait pas le 
rire ou le sou  rire du lec  teur plu  tôt que son inquié  tude.

Les actes absurdes du per  son  nage sont accom  pa  gnés par 
le choix d’images et de fi gures incongrues dans le lan  gage 
du nar  ra  teur. On peut men  tion  ner à ce titre sa che  ve  lure 
pei  gnée « en longs fi lets orange pareils aux sillons que le 
gai labou  reur trace à l’aide d’une four  chette dans de la 
confi   ture d’abri  cots », où l’on remarque l’imbri  ca  tion de 
plu  sieurs images curieuses qui ne sont guère compa  tibles 
entre elles et qui, ici encore, rap  pellent l’écri  ture auto  ma -
tique et les asso  cia  tions d’idées des sur  réa  listes.

 
• Milieu du per  son  nage

Comme dans les romans tra  di  tion  nels, le per  son  nage est 
carac  té  risé par le milieu dans lequel il vit, mais on peut 
noter la même étran  geté à pro  pos du cadre de la scène 
qui éva  cue, lui aussi, l’uni  vers réa  liste. À un per  son  nage 
aty  pique cor  res  pond, de fait, un cadre inso  lite, un lieu 
sur  pre  nant qui res  pire le luxe et la faci  lité du milieu bour -
geois, le tra  vail en moins (ce qui crée un pre  mier déca  lage 
par rap  port à la norme bour  geoise du XIXe siècle).

L’uni  vers est en effet composé d’élé  ments fan  tai  sistes. 
Outre l’abon  dance de glaces et de miroirs qui fait du lieu 
un monde de refl ets et d’arti  fi ces, la des  crip  tion du sys  tème 
de vidange de la bai  gnoire est éton  nante, à la fois tech  nique 
et pro  pre  ment irréelle puisque l’eau du bain s’écoule chez le 
« loca  taire de l’étage infé  rieur » en tom  bant d’abord sur son 
« bureau » puis sur son « garde- manger ». Quoique Colin 
soit décrit comme « gen  til », on peut noter ici son manque 
d’empa  thie à l’égard de son voi  sin qui ne l’a pas pré  venu du 
chan  ge  ment – signe d’indif  fé  rence ou d’anti  pa  thie…
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De plus, les élé  ments qui consti  tuent les vête  ments sont 
éga  le  ment sur  pre  nants. Le « cuir de rous  sette » peut désigner 
la peau d’une chauve- souris ou celle d’une sorte de requin, 
ce qui paraît dif  fi   cile à ima  gi  ner sous forme de san  dales (à 
moins que le terme « rous  sette » employé comme un pré -
nom pour nom  mer les vaches ne ren  voie à un cuir plus ordi -
naire) ; le « vert d’eau très pro  fonde » est dif  fi   cile à visua  li  ser ; 
la « calmande noi  sette », étoffe pré  cieuse de laine ou de soie 
lus  trée d’un côté, comme le satin, paraît bien rare…

Au cadre bour  geois inso  lite et aux vête  ments éton  nants 
du per  son  nage s’ajoute la cri  tique impli  cite du monde du 
tra  vail lorsque le nar  ra  teur évoque Chick qui, quoique ingé -
nieur, fait un tra  vail insuf  fi   sant pour lui per  mettre de sur  vivre 
(il est contraint d’emprun  ter de l’argent à son oncle ; c’est 
un per  son  nage exploité et payé moins que les ouvriers).

 
• La mise en place d’un roman hédo  niste ?

La cri  tique du tra  vail inhé  rente à la réfé  rence à Chick 
contraste avec l’impres  sion de bien-   être qui se dégage 
de Colin, sorte de bien  heu  reux exempté de tra  vail, et le 
démarque immé  dia  te  ment de son comparse. Pour le héros, 
le bon  heur semble incom  pa  tible avec la notion de tra  vail 
et le nar  ra  teur oppose impli  ci  te  ment otium et negotium, 
oisi  veté et tra  vail, jouis  sance libre de sa for  tune et exploi -
ta  tion. En revanche, il insiste sur les plai  sirs de la vie et il 
semble que l’on puisse voir, dans l’inci  pit de ce récit, les 
pré  misses d’un roman hédo  niste, posant comme essen  tielle 
une doc  trine morale pla  çant au centre des pré  oc  cu  pa  tions 
du per  son  nage le plai  sir comme but de l’exis  tence.

L’alli  té  ra  tion en [s] des pre  mières phrases de l’inci  pit 
évoquent un sif  fl o  te  ment joyeux et tra  duisent cette dou -
ceur de vivre. On peut en voir un autre stig  mate dans sa 
« fos  sette au men  ton ». On le per  çoit encore dans le plai  sir 



 L’Écume des jours 19

que semble prendre Colin à sa toi  lette : les gestes du jeune 
homme semblent codi  fi és et habi  tuels (il doit « recom  men -
cer sou  vent » à se tailler les pau  pières qui repoussent vite), 
assez lents et méti  cu  leux ; ils refl ètent l’inté  rêt qu’il y trouve, 
le soin qu’il y met. Colin se plaît à prendre soin de lui.

Il aime éga  le  ment à rece  voir et on per  çoit son plai  sir 
culi  naire : il est gour  met, gour  mand. Il veut faire pro  fi  -
ter son ami d’un « menu éla  boré avec une joie sévère par 
Nicolas » – et l’on peut du reste noter la men  tion de la 
joie du cui  si  nier aussi ; Colin ne semble pas le seul hédo -
niste (ce que confi r  mera la suite du roman).

Enfi n, la pré  sence des arts, autre plai  sir des sens où se 
mêle le plai  sir intel  lec  tuel, à tra  vers plu  sieurs men  tions dis -
crètes, témoigne éga  le  ment de l’hédo  nisme du per  son  nage. 
On peut men  tion  ner la réfé  rence au cinéma avec la men  tion 
de Slim dans Hollywood Canteen, fi lm de 1946, ou encore 
celle de l’image du « gai labou  reur » qui est aussi le titre 
d’une par  tition pour piano de Schumann. Le per  son  nage 
semble vivre sur un fond de réfé  rences artistiques et cultu -
relles, ce que confi rme la men  tion de « ses goûts lit  té  raires » 
qu’il par  tage avec son ami Chick. L’ensemble de ces réfé -
rences crée indu  bi  ta  ble  ment, pour le lec  teur, le plai  sir d’une 
compli  cité cultu  relle. Colin évo  lue donc dans un uni  vers 
où le maté  riel semble ne pas devoir être source de pré  oc  cu -
pa  tions, mais simple élé  ment de confort et de plai  sir – au 
détriment des autres et/ou en dépit de ce qu’ils vivent.

 
Si, en proposant un per  son  nage aty  pique, ins  crit dans 

un cadre inhabituel, l’inci  pit du roman tend à pré  sen  ter la 
situa  tion comme réa  liste et nor  male, il y domine, en réa  lité 
déjà, la plus grande fan  tai  sie. Réa  lisme et puis  sance ima  gi -
na  tive, par  fois proche du sur  réa  lisme, se conjuguent pour 
donner une vision ori  gi  nale du « mon  dain » hédo  niste, 
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mais aussi pour pro  mou  voir une écri  ture nou  velle, pour 
par  tie emprun  tée au « beha  vio  risme » amé  ri  cain qui remet 
en ques  tion les codes du roman tra  di  tion  nel fon  dés sur la 
psy  cho  lo  gie du per  son  nage. Tou  te  fois, le paral  lèle entre 
le titre et cet inci  pit ne peut que conduire le lec  teur à se 
demander si cet hédo  nisme n’est pas déjà menacé par les 
aléas de l’exis  tence.

 
Le géné  rique du fi lm
La tech  nique du beha  vio  risme se prête par  ti  cu  liè  re  ment 
à une trans  for  ma  tion ciné  ma  to  gra  phique : la foca  li  sa -
tion externe don  nant, avant tout, à voir, à visua  li  ser les 
gestes d’un per  son  nage. En outre, les images ver  bales de 
Boris Vian, que nous avons évo  quées, appar  tiennent, elles 
aussi, au domaine de la vue et ne peuvent que nour  rir une 
tra  duc  tion fi l  mique. Cela étant, Colin est seul à sa toi  lette 
dans le roman et laisse vacant l’espace sonore.

Aussi Michel Gondry a-    t-il choisi, in fi ne, de pla  cer 
cette scène au moment stra  té  gique du géné  rique du fi lm 
où la parole du per  son  nage n’est qua  si  ment pas néces  saire. 
Il lui adjoint cepen  dant une inter  lo  cu  trice, la « petite sou -
ris », qui appa  raît plus tard dans le roman, et fait subir 
d’autres modi  fi   ca  tions à cette ouver  ture qui entraînent 
l’inter  pré  ta  tion de la scène vers le mer  veilleux sur  réa  liste 
(ani  mal anthropomorphisé, « coins de pau  pières » ani  ma -
li  sés) et la joie pure (le « loca  taire de l’étage infé  rieur » est 
devenu une voi  sine réjouie des bains magiques de Colin, 
qui font pous  ser des fl eurs mul  ti  co  lores). En outre, il 
choi  sit Romain Duris pour incar  ner Colin, un brun tren -
te  naire en lieu et place du blond ini  tial d’une ving  taine 
d’années – ce qui déplace (ou rend plus contem  po  raine), 
dans la suite de son fi lm, la pro  blé  ma  tique de la sor  tie de 
l’ado  les  cence, impor  tante dans le roman.



Construire une adap  ta  tion

 
À l’ori  gine, le roman : tableau de tra  vail

Pro  po  si  tion d’acti  vité
Le tableau qui suit pro  pose un par  cours détaillé dans le 
roman, dont l’ana  lyse per  met  tra de faire appa  raître les 
points saillants de l’œuvre. Il peut être pro  posé en guise de 
docu  ment d’appui pour l’ana  lyse du roman et/ou pour faire 
émer  ger, après la pro  jec  tion du film, les choix de Michel 
Gondry dans son adap  ta  tion.
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Une intrigue simple ?

Le roman
• Intrigue prin  ci  pale…

À pro  pos de L’Écume des jours, Boris Vian affi rme, dans 
un entre  tien privé avec Jacques Bens, quelques semaines 
avant sa mort : « Je vou  lais écrire un roman dont le sujet 
pour  rait tenir en une seule ligne : un homme aime une 
femme, elle tombe malade, elle meurt1. » Sciem  ment, 
l’auteur a donc construit une intrigue de roman linéaire 
dont le sujet est conçu, avec une sim  pli  cité raci  nienne, 
comme une tra  gé  die de l’amour ago  ni  sant de la mort de 
l’amante, tra  gé  die cen  trée sur les per  son  nages de Colin 
et Chloé, tan  dis que les autres membres du sextuor sont 
fi na  le  ment réduits au rang d’adju  vants ou d’opposants.

Ainsi le schéma nar  ra  tif apparaît-   il, de prime abord, 
évident.

– La situa  tion ini  tiale met en scène un per  son  nage, 
Colin qui, entouré, heu  reux et insou  ciant, est bien -
tôt contenté par Chloé dans sa quête amou  reuse.
– L’élé  ment per  tur  ba  teur vient de la mala  die de Chloé, 
le « nénu  phar », méta  phore abso  lue de toutes les 
affec  tions qui viennent ron  ger les êtres de l’inté  rieur 
sans qu’on puisse en arrê  ter la pro  gres  sion. La cause 
de la mala  die du per  son  nage reste obs  cure : Chloé 
attrape froid pen  dant son voyage de noces à cause de 
la « neige », mais se met en réa  lité à tous  ser au sor  tir 
de l’église, comme si le sacre  ment, rite de pas  sage qui 
marque conven  tion  nel  le  ment et contrac  tuel  le  ment 

1. Jacques Bens, Boris Vian, col  lec  tion « Pré  sence lit  té  raire », 
Bor  das, Paris, 1976.
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l’entrée dans l’âge adulte, la « ren  dait malade1 ». Or 
cette mala  die entraîne un cer  tain nombre de péripé -
ties de plus en plus ter  ribles pour les héros (las  si  tude 
de plus en plus pré  gnante de Colin, décré  pi  tude 
phy  sique de Colin et Chloé, ruine et quête d’argent, 
obli  ga  tion pour Colin de s’adon  ner à des métiers de 
plus en plus absurdes). La mala  die a aussi des consé -
quences sur leur entou  rage humain (vieillis  se  ment 
pré  ma  turé de Nicolas ; tris  tesse de Nicolas, Isis, Alise 
et la petite sou  ris) et, ce qui est le plus étonnant, sur 
leur entou  rage maté  riel (dégra  da  tion et rétré  cis  se -
ment de l’appar  te  ment).
– L’élé  ment répa  ra  teur consiste en la mort, qui a paru 
très vite iné  luc  table, de Chloé et le roman se clôt sur 
une situa  tion fi nale déses  pé  rée : le sui  cide de la petite 
sou  ris imi  tant celui, pro  bable, de Colin.

 
• … et intrigues secondaires

Paral  lè  le  ment à cette intrigue prin  ci  pale, on peut lire, dans 
l’éco  no  mie glo  bale du roman, trois intrigues secondaires 
qui se déve  loppent en creux et resur  gissent de manière 
spo  ra  dique.

Deux d’entre elles sont construites autour des autres 
per  son  nages mas  cu  lins, Nicolas et Chick, qui, comme 
Colin, appa  raissent dès le pre  mier cha  pitre. L’un et l’autre 
semblent a priori des décli  nai  sons de Colin. Les choses 
sont, en réa  lité, plus complexes.

Dans la logique de notre monde, Nicolas aurait dû n’être 
qu’un domes  tique sou  mis aux aléas de sa fonc  tion. Il n’en 
est rien ; d’une cer  taine façon, c’est même lui qui est en 

1. D’ailleurs, Colin dira à Nicolas que tout est arrivé « parce que je 
me suis marié » (p. 250).
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posi  tion domi  nante par rap  port aux autres en rai  son de son 
âge d’abord, de son lan  gage ensuite (vis comica du roman, 
son hyper   correc  tion lan  ga  gière irrite Colin, puis Chloé 
parce qu’elle les met à dis  tance ; ce sont eux d’ailleurs qui 
le sup  plient régu  liè  re  ment de l’aban  don  ner), enfi n de son 
ingé  nio  sité (il crée des plats « supé  rieurs » et trouve des solu -
tions à tout). S’il est animé par la pas  sion de la cui  sine, cette 
pas  sion sen  suelle est sur   valori  sée dans l’intrigue (sa sœur 
s’est compro  mise en épou  sant un agrégé de mathéma  tiques, 
pro  fes  seur au Col  lège de France ; Isis de Ponteauzanne ne 
peut l’épou  ser car elle n’en est pas digne) et ne le conduit 
pas à la folie, peut- être parce qu’elle est des  ti  née à don  ner 
du plai  sir à tous. De fait, l’intrigue amou  reuse qui concerne 
Nicolas est à l’image de sa cui  sine un pur plai  sir des sens : il 
ren  contre Isis (en même temps que ses cou  sines, d’ailleurs) 
au soir des noces de Colin et Chloé, et n’entre  tien  dra 
avec elle qu’une rela  tion sen  suelle qui ne pourra pas évo -
luer en rai  son d’une dif  fé  rence sociale, dont l’ordre se voit 
inversé ici, selon le prin  cipe du détour  ne  ment paro  dique 
des mœurs bour  geoises cher à l’auteur. Le per  son  nage 
incarne donc, de manière posi  tive1, l’hédo  nisme, pré  gnant 
au début du roman et, en cela, échappe à la tra  gé  die.

En contre  point de Nicolas, Chick est une puis  sance 
mortifère, une sorte d’accé  lé  ra  teur tra  gique, non seule  ment 
dans l’éco  no  mie de l’intrigue cen  trale, mais dans celle de 
l’œuvre glo  bale puisque cer  tains cha  pitres sont consa  crés à 
sa seule évo  lu  tion (cha  pitres XXVIII, XLVIII, XLIX, puis 
LIII à LX). Ainsi, participe-    t-il de la dila  pi  da  tion de la for -
tune de Colin (qui lui en donne un quart) et, par là, pré  ci -
pite le couple principal vers la mort puisque Colin s’épuise 

1. Sa tris  tesse empathique pour le couple de héros se tra  duit ainsi 
par un vieillis  se  ment pré  ma  turé.
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au sens fort du terme en cou  rant après l’argent pour offrir à 
sa femme les fl eurs néces  saires à la régres  sion de la mala  die. 
Dès l’inci  pit d’ailleurs, Chick est pré  senté comme un para -
site (de Colin, de son oncle) impuis  sant (il gagne moins 
de doublezons que les ouvriers qu’il dirige en sa qua  lité 
d’ingé  nieur) : c’est le pre  mier des per  son  nages à être en 
contact durable avec l’absurde monde du tra  vail que décrit 
le roman et, à ce titre, il paraît en marge des autres per  son -
nages et de leur milieu social. S’il paraît d’abord gou  verné 
par une double pas  sion fémi  nine et intel  lec  tuelle, il s’avère 
très vite que son intrigue amou  reuse avec Alise n’évo  luera 
pas vers le mariage que la jeune femme attend, en dépit de 
l’aide fi nan  cière appor  tée par Colin : Chick se laisse dévo -
rer tout entier par sa pas  sion partrienne, dont l’aspect intel -
lec  tuel est éva  cué au pro  fi t d’un aspect maté  riel qui tient de 
la véné  ra  tion (ce n’est pas/plus la pen  sée de Partre qui inté -
resse Chick, mais ses reliques). On per  çoit dans le roman 
l’évo  lu  tion du per  son  nage de la col  lec  tion à la manie, de la 
manie à la folie qui l’entraîne iné  luc  ta  ble  ment avec ceux 
qui l’entourent (essen  tiel  le  ment Alise et, dans une moindre 
mesure, Colin) vers la des  truc  tion : il est fi na  le  ment abattu 
pour ne pas avoir payé ses impôts tan  dis qu’Alise, dans la 
vio  lence d’un dépit amou  reux dont la mon  tée en puis -
sance est lais  sée en creux dans le roman, essaie d’anéan  tir, 
arrache-   cœur et allu  mettes à l’appui, tout ce qui détruit son 
compa  gnon, à commen  cer par Partre lui- même.

La troi  sième intrigue secondaire, plus sourde, plus 
angois  sante, concerne la société, les « masses » que Boris 
Vian oppose aux indi  vi  dus dès son Avant-   propos en affi r -
mant, iro  ni  que  ment (?) péremp  toire : « Il appa  raît en 
effet que les masses ont tort, et les indi  vi  dus tou  jours rai -
son » (p. 19). L’Écume obéit très clai  re  ment à cette loi en 
mon  trant toutes les réunions ins  ti  tution  na  li  sées d’indi  vi -
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dus comme néga  tives, depuis le sport jusqu’au tra  vail sans 
l’inven  ti  vité1, en pas  sant par la rue. Nous y revien  drons.

 
Le fi lm

À quelques amé  na  ge  ments près, le fi lm est extrê  me  ment 
fi dèle à la linéa  rité et à la sim  pli  cité de l’ensemble des 
intrigues de l’œuvre lit  té  raire. Indis  cu  ta  ble  ment, le prin -
cipe qui pré  side à l’adap  ta  tion de Michel Gondry est celui 
du respect du texte ori  gi  nal, dans sa lettre et son esprit, 
et sa pro  po  si  tion consti  tue en propre une trans  po  si  tion 
géné  rique, une illus  tra  tion fi l  mique du roman, contrai  re -
ment à l’adap  ta  tion qu’en avait faite Charles Belmont en 
1968, qui tenait davan  tage d’une varia  tion réa  liste sur le 
livre de Boris Vian2.

Le fait de pas  ser du for  mat roma  nesque au for  mat ciné -
ma  to  gra  phique impose, cepen  dant, quelques modi  fi   ca -
tions. Dans le fi lm de Michel Gondry, celles-   ci tiennent 
essen  tiel  le  ment à un res  serre  ment de l’intrigue autour de 
la tra  gé  die amou  reuse de Colin et Chloé3, au choix de 
comé  diens plus âgés que les per  son  nages, dont les carac -
tères s’avèrent, cet « âge » aidant, plus affi r  més, et à la mise 
en scène sys  té  ma  tique d’images prises au pied de la lettre 
qui confèrent à l’adap  ta  tion une dimen  sion fée  rique, dans 
l’esprit du roman.

Cela étant, comme nous l’avons évo  qué plus haut, le 
cinéaste fait un ajout consé  quent de séquences récur  rentes 

1. La cui  sine de Nicolas ren  voie clai  re  ment à cette inven  ti  vité et, 
d’une cer  taine manière, l’ingé  nio  sité de Colin aussi : il vend d’ailleurs 
un bon prix à l’anti  quitaire le « pianocktail » qu’il a inventé.  2. Voir 
à ce sujet les articles écrits à pro  pos du pre  mier fi lm et réunis sur www.
abc-   lefrance.com/article.php3?id_article=727.  3. Il sup  prime, par 
exemple, la pre  mière scène de la pati  noire, dont le thème était la pré -
sen  ta  tion d’Alise à Colin et où Chloé n’appa  raît pas ini  tia  le  ment.
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qui mettent en abyme le livre en train de s’écrire, de manière 
quasi indus  trielle, dans une salle immense1, rem  plie de 
machines à écrire mobiles sur les  quelles des secrétaires-
  ouvriers tapent inlas  sa  ble  ment la même phrase.

Si ces séquences sont trai  tées sur un mode ludique, elles 
suscitent, mal  gré tout, nombre de ques  tions. En effet, elles 
semblent indi  quer que le livre est déjà écrit, que l’his  toire 
a déjà eu lieu, au moment où le spec  ta  teur commence 
seulement à la décou  vrir. Elles peuvent donc repré  sen  ter 
à la fois l’illu  sion artistique (le spec  ta  teur assis  te  rait à une 
répé  tition de quelque chose qui s’est déjà produit et non 
à l’événement lui-   même) et/ou quelque chose de l’ordre 
de l’inéluctabilité du des  tin (ni Colin ni Chloé ni aucun 
autre des per  son  nages de L’Écume ne peuvent échap  per à 
la fata  lité inhé  rente à leur exis  tence).

En outre, par deux fois, elles sont reliées direc  te  ment à ce 
que raconte le roman. Au cours de son absurde « par  cours 
pro  fes  sion  nel », Colin y tra  vaille rapi  de  ment et sans suc  cès, 
enga  geant l’ensemble des secré  taires-ouvriers à prendre sa 
défense au moment où, pour une incom  pé  tence qui n’est 
pas sans rap  pe  ler celle du Charlot des Temps modernes, il 
est ren  voyé. Chick, quant à lui, est dénoncé par le livre 
qui semble pro  cu  rer aux « agents d’armes », aux Douglas, 
les rai  sons de son arres  ta  tion, peu explicites dans le fi lm. 
Outil d’un tra  vail soli  daire dans un sys  tème de pro  duc  tion 
absurde, mais aussi ins  tru  ment de déla  tion au ser  vice de 
la répres  sion, le sta  tut de ce livre en train de s’écrire reste 
ambigu : il par  ti  cipe pro  ba  ble  ment autant d’une illus  tra  tion 
de la cri  tique sociale à l’œuvre dans le roman que de celle du 
tra  gique inhé  rent à la (pré)des  ti  née des per  son  nages.

1. Ces séquences ont été tour  nées au siège du Parti commu  niste, 
place du Colonel-   Fabien à Paris.



Le roman : un conte de fées 
qui tourne court ?

 
Une situa  tion ini  tiale en forme de conte de fées ?

À y regar  der de plus près, la pro  gres  sion de l’intrigue est 
fon  dée sur la sur  prise car la pre  mière par  tie du roman, 
qui consti  tue la situa  tion ini  tiale d’une lec  ture tra  gique, 
s’étire jusqu’au cha  pitre XXII (p. 126) en ins  tal  lant une 
atmo  sphère qui tient plu  tôt du conte de fées.

En effet, jusqu’à la célé  bra  tion gro  tesque du sen  ti  ment et 
son offi   cia  li  sa  tion ins  ti  tution  nelle par le biais d’un mariage 
reli  gieux, rien, ou des visions par  cel  laires d’une société 
inquié  tante mais loin  taine, ne vient per  tur  ber l’hédo  nisme 
allègre des per  son  nages sur fond de jazz. Rien ne vient 
entra  ver leurs désirs : seul Colin, héros de fait, affi che clai -
re  ment un manque au début de l’his  toire, celui de l’amour1. 
Il l’exprime, à maintes reprises, notam  ment en conju  guant, 
au début du cha  pitre X, son « vou  loir être amou  reux » 
(p. 63) comme s’il s’agis  sait d’une for  mule magique qui, à 
force d’être répé  tée, ver  rait la volonté du locu  teur comblée. 
Or, c’est exac  te  ment ce qui se pro  duit au cha  pitre sui  vant : 
le désir sans objet de Colin ren  contre, de manière magique, 

1. Et, dans une moindre mesure, Chick, dont on sait très vite qu’il 
a peu d’argent pour vivre.
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un objet de désir prêt à se lais  ser aimer, Chloé. Le per  son -
nage fémi  nin concentre les élé  ments essen  tiels pour Colin, 
la beauté, la joie de vivre et le jazz puisque son nom ren  voie 
à un mor  ceau de Duke Ellington, déjà cité dans l’œuvre.

À la suite de cette ren  contre, le cui  si  nier Nicolas se fait 
« bonne fée », c’est lui qui per  met à Colin d’obte  nir mira -
cu  leu  se  ment un rendez-   vous avec Chloé : « dans le gâteau, 
il y avait […] un rendez-   vous avec Chloé, pour Colin » 
(p. 83) – et le lec  teur ne saura jamais de quelle manière 
Nicolas l’a obtenu. Au cours de cette deuxième ren  contre, 
qui vient confi r  mer la pre  mière, un motif magique sym -
bo  li  sant l’élé  va  tion sen  ti  men  tale et la réunion des êtres, 
le « petit nuage rose », tra  duit encore le mer  veilleux qui 
iné  luc  ta  ble  ment entraîne, là encore sans qu’on sache bien 
comment (mais l’évi  dence n’est-   elle pas prin  cipe de la fée -
rie ?), l’offi   cia  li  sa  tion du lien, le « ils se marièrent » de tout 
bon conte de fées.

Pour  tant, aux deux moments cru  ciaux de ce conte 
– la ren  contre et le mariage – sur  gissent des élé  ments qui 
font grin  cer l’his  toire, témoi  gnant des jeux lit  té  raires de 
l’auteur et pré  fi   gu  rant peut-   être les obs  tacles à venir.

 
Le sur  gis  se  ment du réa  lisme dans la magie 
de la ren  contre

[Texte support : chapitre XI, depuis « Le vestiaire des 
garçons » (p. 70) jusqu’à la fin (p. 77)]

Au moment de la réa  li  sa  tion de la pro  messe amou -
reuse, alors que cette scène se laisse pres  sen  tir depuis 
plu  sieurs cha  pitres1, le nar  ra  teur vient saper l’attente du 

1. Isis a invité Colin à une soi  rée chez ses parents, les Ponteauzanne, 
en l’hon  neur de son chien ; le cui  si  nier s’est fait maître de danse en lui 



48 Dossier pédagogique

lec  teur en ins  cri  vant la scène dans le cadre très réa  liste 
d’un bal germanopratin et en détour  nant les codes de 
la ren  contre amou  reuse, là où le lec  teur espé  rait un pur 
émer  veillement.

 
• Surprise-   partie à Saint-   Germain

Le motif de « la scène de bal » se trouve ici rajeuni en 
forme de « surprise-   partie » et placé sous le signe de la 
légè  reté et de l’insou  ciance. Cette légè  reté et la fan  tai  sie 
qui l’accom  pagne sont tra  duites notam  ment par un cer -
tain nombre d’écarts par rap  port à la norme bour  geoise 
qu’on atten  drait ici.

L’absence de meubles dans le ves  tiaire opère immé  dia  te -
ment comme un signe de liberté : le lieu est sym  bo  lique du 
refus de l’encom  bre  ment bour  geois. Cette liberté est aussi 
sen  sible dans le lan  gage ; les dia  logues, qui per  mettent un 
effet de réel, comportent nombre d’occur  rences du lan -
gage fami  lier : « ça » à la place de « cela », des ono  ma  to -
pées comme « Zut ! Zut et Bran ! » (p. 73), les répliques de 
Chick comme « Alors, mes agneaux, dit-   il, ça gaze ? » ou 
encore « hein ? » (p. 76). Enfi n, elle est par  ti  cu  liè  re  ment 
visible dans le compor  te  ment des per  son  nages, et notam -
ment dans les rela  tions hommes/femmes : peu de pudeur 
dans celles-   ci, bien que le livre date de 1947, époque où 
les mœurs ne sont pas encore libé  rées. On peut noter, par 
exemple, une allu  sion salace de Colin à Isis à pro  pos de sa 
robe : « Peut-   on pas  ser la main à tra  vers les bar  reaux sans 
être mordu ? » ; on peut aussi men  tion  ner la péri  phrase qui 
dési  gne des gar  çons : « deux nou  veaux arrivants du sexe 
pointu ». De plus, Colin se montre entre  pre  nant avec 

ensei  gnant le biglemoi ; Colin a conju  gué l’expres  sion « je vou  drais être 
amou  reux ».
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toutes les fi lles, il fait même preuve par  fois de fami  lia  rité : 
il enlace Alise et se frotte contre ses che  veux. Enfi n, il y a 
une sorte d’inver  sion des rôles entre Chloé et Colin : c’est 
elle qui touche la pre  mière la per  sonne de Colin, ce qui 
n’est pas habi  tuel pour une fi lle à l’époque ; c’est encore 
elle qui, contrai  re  ment aux usages, lui rap  porte une coupe 
de cham  pagne. Ainsi les règles de la société bour  geoise et 
sa morale se trouvent-   elles bous  cu  lées.

La musique par  ti  cipe aussi de l’éman  ci  pa  tion de la jeu -
nesse dans ce qui pour  rait appa  raître comme un bal car  na -
va  lesque à la bonne société. Alise et Chick se livrent à une 
danse « dans le style nègre » où l’adjectif « nègre » ren  voie 
à la musique des Noirs, c’est-    à-dire au jazz, éga  le  ment 
présent dans le pas  sage par l’allu  sion à Duke Ellington : 
« Êtes-   vous arran  gée par Duke Ellington ? » (p. 71), ainsi 
qu’à la fi n du cha  pitre : « C’était Chloé, arrangé par Duke 
Ellington » (p. 76). On peut noter éga  le  ment les champs 
lexi  caux de la musique et de la danse. Les termes sont sou -
vent anglo-   saxons et connotent l’ambiance d’après-   guerre 
(« Duke Ellington », « pick-   up », « boogie-   woogie »). À 
cela s’ajoute la fan  tai  sie lan  ga  gière de Vian, avec la men -
tion du biglemoi, aux conno  ta  tions tri  viales puisque la 
danse signi  fi e « regarde-   moi ». L’allu  sion au Para  doxe sur 
le Dégueulis de Partre contri  bue éga  le  ment à relier cet uni -
vers roma  nesque fan  tai  siste à la période de l’après- guerre : 
il s’agit d’une allusion transparente à l’exis  ten  tia  lisme ; 
« Jean-  Sol Partre » est une ana  gramme de Jean-   Paul Sartre, 
tan  dis que le Para  doxe sur le Dégueulis évoque La Nau  sée 
de l’écri  vain exis  ten  tia  liste.

Tous ces élé  ments rap  pellent le Paris de la Libé  ra  tion, 
sa jeu  nesse, et plus par  ti  cu  liè  re  ment le quar  tier de Saint-
    Germain-des-Prés et ses zazous si chers à Vian. Il s’en 
dégage l’impres  sion d’un besoin de liberté, d’insou  ciance, 
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d’hédo  nisme et on pressent chez ces per  son  nages un rejet 
de l’alié  na  tion sociale et morale.

La fan  tai  sie ver  bale de Vian vient par  ache  ver l’évo  ca -
tion de cette atmo  sphère, comme si les mots mimaient 
la fête vécue par les personnages. L’humour appa  raît 
comme un prin  cipe fon  da  teur de l’insou  ciance. On 
le per  çoit dans la men  tion de la robe en fer forgé, des 
petits fours qui contiennent des piquants de héris  son 
ser  vis en outre sur des « pla  teaux her  cy  niens » (p. 74), 
où le pla  teau her  cy  nien, terme de géo  gra  phie, consti  tue 
ici un détour  ne  ment lan  ga  gier. On notera éga  le  ment la 
salle de danse dési  gnée par la péri  phrase « le centre de 
suda  tion ». La construc  tion des phrases est par  fois sur -
pre  nante. Par exemple : « Le ves  tiaire des gar  çons, éta  bli 
dans le bureau du père d’Isis, consis  tait en la sup  pres  sion 
des meubles. » Même remarque pour les jeux de mots 
« Êtes-   vous arran  gée par Duke Ellington ? » ou encore 
l’enchaî  ne  ment sur  pre  nant des groupes de mots « l’air 
heu  reux et sa robe n’y était pour rien ». S’ajoutent à cela 
les sur  prises géné  rées par cer  taines images comme « Sa 
bouche lui fai  sait comme des gratouillis de bei  gnets brû -
lés » (p. 71).

 
• Un coup de foudre raté ?

De même que cette surprise-   partie appa  raît comme une 
déviance de la scène de bal, le trai  te  ment du motif de la 
scène de la première rencontre se trouve re   visité. Les deux 
person nages ne semblent pas pré  des  ti  nés à se ren  contrer. 
Colin veut être amou  reux : qui  conque fera l’affaire. Il fait 
d’ailleurs des pro  po  si  tions à Isis. Il est sou  vent ques  tion 
des fi lles au plu  riel. Le démons  tra  tif « celle-   là » et l’expres -
sion « une autre » semblent témoi  gner de son peu d’inté -
rêt ini  tial pour une per  sonne pré  cise.
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Le pre  mier échange entre Colin et Chloé est pré  senté 
comme un fi asco : le mau  vais jeu de mots de Colin est suivi 
par sa fuite. Or, d’ordi  naire, le coup de foudre se carac  té -
rise plu  tôt par une atti  rance. Le nar  ra  teur pro  pose donc 
une vision humo  ris  tique du coup de foudre et tourne 
gentiment en dérision son per  son  nage. On note d’ailleurs 
le champ lexi  cal de la stu  pi  dité : « une connerie », « je viens 
d’être idiot ». Colin fait demi-   tour, ce qui ten  drait presque 
à faire de lui un anti  hé  ros. Son souci avec le piquant de 
héris  son renforce cette impres  sion. C’est aussi Chloé qui 
se montre entre  pre  nante. Enfi n, le couple, habi  tuel  le  ment 
objet de tous les regards de la salle, est loin d’en être le 
centre puisque ici, les regards se déplacent et s’orga  nisent 
sur le mode de la ver  ti  ca  lité, comme le montre la pré  sence 
des loca  taires du des  sus à tra  vers le pla  fond à claire-   voie.

Pour  tant, c’est bien une vraie ren  contre amou  reuse qui 
se dis  si  mule der  rière cette scène fan  tai  siste. L’émoi amou -
reux de Colin se tra  duit inté  rieu  re  ment dans la phrase : « Il 
n’ajouta pas qu’à l’inté  rieur du tho  rax, ça lui fai  sait comme 
une musique mili  taire alle  mande, où on n’entend que la 
grosse caisse » (p. 73). On constate un jeu de l’auteur avec 
le lec  teur : il use, en effet, d’une écri  ture du détour pour 
signi  fi er les choses ; les bat  te  ments du cœur du per  son  nage 
se tra  duisent par l’alli  té  ra  tion en den  tales. On repère le 
même pro  cédé pour évo  quer le rap  pro  che  ment signi  fi   ca  tif 
des corps : « Il rédui  sit l’écar  te  ment de leurs deux corps par 
le moyen d’un rac  cour  cis  se  ment du biceps droit, trans  mis, 
du cer  veau, le long d’une paire de nerfs crâ  niens choi  sie 
judi  cieu  se  ment » (ibid.) Cette des  crip  tion technique, quasi 
scien  ti  fi que crée une cer  taine dis  tance amu  sée.

On repère éga  le  ment le jeu des regards, qui est tra  di  tion -
nel du coup de foudre. De même, l’alli  té  ra  tion en [s] tra  duit 
la ten  dresse et la sen  sua  lité du moment. Les deux jeunes 
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gens se trouvent comme iso  lés dans leur îlot intime : silence 
alen  tour, ils sont à l’écart des autres, mais ils deviennent 
aussi le point de mire, l’objet des regards. Nous assis  tons 
au pre  mier bai  ser. « Elle fré  mit, mais ne retira pas sa tête. 
Colin ne retira pas ses lèvres non plus » (p. 76) : l’auteur 
recourt à des phrases et des tour  nures néga  tives pour évo -
quer l’évo  lu  tion posi  tive de la ren  contre, ce qui témoigne 
tou  jours d’une écri  ture du détour. On ne reste pas dans le 
pla  to  nique et le regard, comme le montre le jeu avec le bou -
ton de la robe. Enfi n, la phrase : « C’est exac  te  ment vous » 
(p. 77) signi  fi e le lien entre l’air pré  féré de Colin et la jeune 
femme, c’est donc elle qu’il va aimer. Ce point n’est pas 
sans rap  pe  ler l’Avant-   propos du roman : Chloé concentre 
l’amour de l’auteur pour les fi lles et le jazz…

 
La célé  bra  tion grin  çante d’un sen  ti  ment 
mer  veilleux

[Texte support : chapitre XXI, depuis « L’église n’était pas 
trop éloignée... » (p. 119) jusqu’à la fin (p. 124)]

Sacre  ment reli  gieux, le mariage vient ordi  nai  re  ment 
clore, dans la joie, les contes. Or, dans L’Écume des jours, 
si le mariage, consé  cu  tif au coup de foudre entre Colin et 
Chloé, est source d’une grande joie pour le héros qui se 
livre avec enthou  siasme aux dif  fé  rents pré  pa  ra  tifs depuis 
l’annonce des fi an  çailles au cha  pitre XV, il est aussi une 
occa  sion pour l’écri  vain de se livrer à un trai  te  ment paro -
dique et sacri  lège du sacre  ment : à partir de ce moment-
   là, donc, le roman quitte le conte de fées.

 
• Un évé  ne  ment heu  reux

Le mariage de Colin et Chloé est raconté comme un évé -
ne  ment heu  reux : les élé  ments tra  di  tion  nels du mariage 
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reli  gieux sont repris, mais entre  mê  lés à des élé  ments fan -
tai  sistes.

L’ambiance est fes  tive. La musique et la danse donnent 
une grande impres  sion de vie. Les termes « parade », « bal -
let », « un pas de cla  quettes » évoquent le mou  ve  ment. À cela 
s’ajoutent les verbes signi  fi ant des émis  sions de sons ainsi 
que le champ lexi  cal de la musique (« scan  dait le rythme », 
« ils chan  taient », « exé  cuta un cho  rus », « ils fi rent un 
autre accord »). Les six amis appa  raissent sou  dés (« prit 
le bras »). On note la pré  sence mas  sive de convives dans 
l’église, convives heu  reux d’être là ainsi qu’en témoigne la 
pro  po  si  tion « écou  tant la musique et se réjouis  sant d’une 
si belle céré  mo  nie1 ». La cha  leur peut sym  bo  li  ser la cha  leur 
humaine. De même, l’expres  sion « atmo  sphère bénigne 
et oua  tée » connote un moment agréable et pai  sible. Les 
fl eurs, évoquant la variété des parfums et des couleurs, 
par  ti  cipent aussi de cette gaîté et de la réus  site de la fête, 
tout comme les tis  sus dont l’auteur note la richesse.

Les mariés aussi sont heu  reux. Colin et Chloé sont 
mani  fes  te  ment amou  reux. Il est pré  cisé qu’ils « se regar -
daient émer  veillés », avec la dimension magique que cela 
implique. Pour les personnages, la cérémonie constitue 
un moment sublimé. Chloé est « radieuse ». Ils sont plei -
ne  ment concen  trés sur l’idée de leur union, ainsi qu’en 
témoignent les expres  sions « age  nouillés devant l’autel », 
« la main dans la main, atten  daient », « Colin tenait la 
main de Chloé ». Il s’agit bien d’un mariage d’amour, 
ainsi que le sou  ligne la répé  tition de l’adverbe oui : « Il 
dit “Oui”. Chloé dit “Oui” aussi » (p. 124). La haie 
d’hon  neur consacre cet amour et leur bon  heur : « les fi lles 

1. À l’enterrement de Chloé, scène religieuse symétrique du mariage, 
c’est l’absence de gens que soulignera, au contraire, le narrateur.
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se ran  gèrent à droite, les gar  çons à gauche de la porte de 
la voi  ture » (p. 120).

La pré  fé  rence don  née à l’emploi du terme « noce » 
est inté  res  sante : le mot pré  sente une double accep  tion, 
puisqu’il peut dési  gner le mariage dans sa dimen  sion 
reli  gieuse, mais aussi une fête pro  fane. De fait, les élé -
ments tra  di  tion  nels côtoient des notes fan  tai  sistes. On 
n’accorde aucune atten  tion aux fausses notes, aux dis  so -
nances, même lorsqu’il s’agit de la chute mor  telle du chef 
d’orchestre (on l’ignore). Seul compte l’évé  ne  ment. La 
tra  jec  toire « car  dioïde » (en forme de cœur) de la voi  ture 
devant l’église est à mettre au compte de cette fan  tai  sie. 
Enfi n, la nar  ra  tion évoque lon  gue  ment une conta  mi  na -
tion de l’église, du sacré par le pro  fane. Cette fan  tai  sie est 
signe de la satire reli  gieuse que livre  ici Boris Vian.

 
• Une céré  mo  nie reli  gieuse en forme 
de car  na  val sacri  lège

Ce mariage est bien une céré  mo  nie reli  gieuse, ainsi 
qu’en témoigne le recours au champ lexi  cal de la reli  gion 
(« l’église », « le Reli  gieux », « dévo  tion », « bigotes »). Tou -
te  fois, cette dimen  sion reli  gieuse est tour  née en déri  sion.

La paro  die repose en par  tie sur la fan  tai  sie et notam -
ment la fan  tai  sie ver  bale : cer  tains termes sont défor  més : 
on ren  contre ainsi le « Bedon » (ventre rond) en lieu et 
place du bedeau ; le « Chuiche » est une défor  ma  tion de 
suisse, tan  dis que le « Che  vêche » rem  place l’évêque en fai -
sant ici, en plus, paro  no  mase avec « revêche ». Cer  taines 
expres  sions sont détour  nées : c’est le cas notam  ment avec 
le groupe nomi  nal « les Enfants de Foi » qui évoque les 
enfants de chœur. On per  çoit éga  le  ment un regard cri -
tique dans le recours à l’expres  sion « les bigotes » qui 
déva  lue l’expres  sion « entrer en dévo  tion ». D’ailleurs, ces 
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bigotes font preuve d’une reli  gio  sité feinte puisqu’il s’agit 
plus de curio  sité, de voyeu  risme par rap  port à la mariée. 
L’intru  sion d’expres  sions tri  viales déva  lo  rise encore cer -
tains élé  ments reli  gieux (« les qua  torze Enfants de Foi 
des  cen  dirent les marches à la queue leu leu », p. 120, 
« un vieux chœur gré  go  rien », p. 121) ; de même, le Reli -
gieux et le per  son  nel « se ruent » dans l’église ; le terme 
« séides », qui désigne des per  sonnes mani  fes  tant un 
dévoue  ment aveugle et fana  tique à l’égard d’un maître, 
d’une secte, n’est pas non plus à l’avan  tage de la reli  gion. 
Boris Vian, en outre, recourt quasi sys  té  ma  ti  que  ment aux 
majus  cules pour mettre en relief les élé  ments qu’il ridi  cu -
lise. La vision de Jésus « accro  ché à la paroi » frise aussi 
le sacri  lège, d’autant qu’il « parais  sait heu  reux d’avoir été 
invité ». Le terme « invité » le pré  sente un peu comme un 
intrus dont la place habi  tuelle n’est pas l’église.

De plus, la céré  mo  nie comporte une dimen  sion car -
na  va  lesque par  ti  cu  liè  re  ment pré  gnante. Le per  son  nel 
reli  gieux fait « la parade », expres  sion qui comporte une 
dimen  sion sacri  lège dans la mesure où elle sug  gère plus 
un spec  tacle qu’une céré  mo  nie reli  gieuse. Cette idée de 
spec  tacle est renchérie par le terme « bal  let », qui désigne 
les mou  ve  ments des Enfants de Foi. De même, c’est « le 
Reli  gieux [qui] tenait la grosse caisse ». Le per  son  nel reli -
gieux semble déguisé : « blouses blanches, avec des culottes 
rouges »/« plume rouge dans les che  veux » (p. 119). L’idée 
de car  na  val est sou  te  nue par la men  tion des « maracas », du 
« cho  rus sen  sa  tion  nel », des ins  tru  ments de musique ainsi 
que par l’évo  ca  tion de la danse (« le Chuiche esquissa un 
pas de cla  quettes » ou encore « la ronde »). Tous ces élé -
ments ren  voient à une musique et à un spec  tacle pro  fane. Ils 
évoquent plus la fête que le recueille  ment. La pro  po  si  tion 
« Le Reli  gieux fi t un der  nier rou  le  ment en jon  glant avec les 



56 Dossier pédagogique

baguettes » (p. 120) et la men  tion des cabrioles évoquent le 
cirque. Les jeux de lumières (« Par  tout de grandes lumières 
envoyaient des fais  ceaux de rayons sur des choses dorées », 
p. 123) rap  pellent enfi n les lumières de foire.

Ce ren  ver  se  ment des valeurs comporte une dimen  sion 
sacri  lège sym  bo  li  sée par l’expres  sion « l’église trem  bla sur 
sa base » : la rai  son réelle évo  quée est la chute du chef 
d’orchestre s’écra  sant sur la dalle, mais la rai  son impli -
cite tient au fait que cette église se voit mena  cée par cette 
intru  sion du pro  fane. Le ren  ver  se  ment des valeurs est 
encore sen  sible dans l’entrée des nuages dans l’église, qui 
marque l’inver  sion du dedans et du dehors, ou encore 
dans la néces  sité de la pré  sence de « pédé  rastes d’hon -
neur », Coriolan et Pégase Desmarets, pour la célé  bra  tion 
d’un amour hété  ro  sexuel.

Boris Vian va encore plus loin dans la paro  die et la 
satire en nar  rant le détour  ne  ment d’objets ou d’élé  ments 
sacrés comme « l’eau lus  trale » ou « l’encens ». Ce sont les 
Chuiches eux-   mêmes qui en pro  posent un usage cocasse : 
« leur cas  saient sur la tête […] un petit bal  lon […] d’eau 
lus  trale » ou encore « leur plan  taient dans les che  veux un 
bâton  net d’encens allumé » (p. 121).

Le lieu lui-   même se trouve détourné, trans  formé en 
manège de foire. La pré  sence des « wagon  nets » (sur  pre -
nante dans une église), la visite de l’église et sur  tout la 
marche nup  tiale vers l’autel sont l’occa  sion d’une des -
crip  tion qui rap  pelle le manège du « train fan  tôme » : 
« cou  loir obs  cur qui sen  tait la reli  gion », comme on sent 
le moisi ou le ren  fermé, « bruit de ton  nerre », « fra  cas 
assour  dis  sant », « lumière verte ». La des  crip  tion déva  lo -
ri  sante du Saint (qui « gri  ma  çait hor  ri  ble  ment ») va dans 
le même sens. Comme dans un manège de ce type, Alise 
semble avoir peur, « se serre contre Colin » tan  dis que des 
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toiles d’arai  gnées balaient leurs fi gures. Dans ce manège, 
la reli  gion est un monde à l’envers dans lequel le « Reli -
gieux » frappe le sol avec sa tête. La compa  rai  son du bâti -
ment avec « l’abdo  men d’une énorme guêpe cou  chée, vue 
de l’inté  rieur » (p. 123) déva  lo  rise le lieu en intro  dui  sant 
le motif du « bas cor  po  rel ».

Le Reli  gieux manque aussi à sa tâche : « il ne se rap -
pe  lait plus les for  mules », il reluque Chloé comme un 
homme. La men  tion des « frag  ments de prières » qui leur 
« reve  naient à la mémoire » dénonce éga  le  ment une fer -
veur feinte. De plus, ce retour de la prière est asso  cié à la 
frayeur, ce qui sug  gère une dimen  sion répres  sive de la reli -
gion dont témoigne le Dieu « qui avait un œil au beurre 
noir et l’air pas content ». En outre, le même Che  vêche, 
qui « som  no  lait dou  ce  ment », donne un coup de canne à 
Chick. Enfi n, l’allu  sion au coût exor  bi  tant du mariage est 
une façon de sou  li  gner qu’il s’agit plus, pour l’Église, d’un 
commerce que d’un sacre  ment.

Une nou  velle fois, la fan  tai  sie est une façon de por  ter 
un regard cri  tique sur l’homme et le monde. La nar  ra  tion 
de ce mariage et la des  crip  tion des élé  ments qui struc -
turent cette céré  mo  nie sont le vec  teur d’une paro  die sacri -
lège et Boris Vian tourne le sacre  ment en déri  sion. Mais il 
dénonce éga  le  ment avec force une reli  gion mer  can  tile et 
répres  sive, qui repose sur la crainte – dénon  cia  tion dont 
se feront l’écho, avec une bien plus nette bru  ta  lité, les 
cha  pitres concer  nant l’enter  re  ment pathé  tique de Chloé 
où la reli  gion ajoute à la souf  france.



Les lois de l’espace et du temps 
dans L’Écume des Jours

 
Par bien des aspects, le cadre spatio-   temporel est donné 
comme réa  liste. Du point de vue de l’espace d’abord, 
l’essen  tiel de l’his  toire se passe à Paris, comme l’attestent 
la men  tion du métro, de la pati  noire « Molitor » ou la 
suc  ces  sion des lieux dans les  quels Colin envi  sage de se 
pro  me  ner avec Chloé (hôpi  tal Saint-   Louis, musée du 
Louvre et gare Saint-   Lazare).

Mais ce cadre réa  liste est très vite conta  miné par la 
fan  tai  sie jazz, par  ti  cu  liè  re  ment pré  gnante au début du 
roman, comme en témoignent par exemple les noms de 
rues : Colin habite ainsi ave  nue Louis-Armstrong. Le fi lm 
res  pecte le cadre pari  sien aux accents jazz1, en l’actua  li  sant 
cepen  dant puisqu’il exhibe un Paris qui nous est contem -
po  rain : ainsi Colin et Chloé survolent-   ils « en petit nuage 
rose », lors de leur pre  mière ren  contre, le chan  tier actuel 
des Halles.

Quant au cadre tem  po  rel, il est, à pre  mière vue, lui 
aussi réa  liste, comme en témoigne la suc  ces  sion des sai -
sons dans les deux œuvres.

1. Les six amis se retrouvent ainsi à la sta  tion de métro « Erroll 
Garner », nom d’un célèbre pia  niste de jazz de Pittsburg, et vont à la 
pati  noire juste après le voyage de noces.
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Mais l’espace et le temps se modi  fi ent au cours du 
roman en épou  sant les bou  le  ver  se  ments du récit : ils 
semblent aussi vivants que les per  son  nages et sont bien -
tôt conta  mi  nés par la mala  die de Chloé. Comme le sou -
ligne Jacques Bens, le monde de L’Écume des jours « est 
d’une cohé  rence extrême (sans quoi il serait inha  bi  table, 
même pour des per  son  nages de roman), mais ses lois, fon -
da  men  ta  lement dif  fé  rentes des nôtres, ne nous sont pas 
toutes connues. D’où vient cet éton  ne  ment, cette inquié -
tude, cette angoisse que nous res  sen  tons peu à peu. Nous 
compre  nons, d’une manière de plus en plus pré  cise, que 
tout peut arri  ver dans ce monde, et, sin  gu  liè  re  ment, ce 
que nous n’avons pas prévu1. »

 
Un espace orga  nique et mena  çant

• Espace du dedans
Les inté  rieurs, pour l’essen  tiel celui de Colin, sont ini  tia -
le  ment décrits comme amples, luxueux, lumi  neux (il y a 
deux soleils qui pénètrent chez le héros) et musi  caux. Or, 
l’appar  te  ment du per  son  nage est conta  miné par la nor -
ma  li  sa  tion de sa vie après son mariage et/ou par la mala -
die de Chloé qui y vit aussi désor  mais – mais les deux sont 
peut-   être liés. Dès le len  de  main de la céré  mo  nie, la petite 
sou  ris s’inter  roge : « Elle vou  lait voir pour  quoi les soleils 
n’entraient pas aussi bien que d’habi  tude, et les engueu -
ler à l’occa  sion » (p. 128). L’obs  cur  cis  se  ment pro  gres  sif 
de l’appar  te  ment s’accom  pagne, d’une part, de la dis  pa -
ri  tion de la musique (totale avec la vente du pianocktail 
à l’anti  quitaire et le dys  fonc  tion  ne  ment du pick-   up) qui 
dit la dis  pa  ri  tion de la joie. D’autre part, à l’obs  cu  rité et 

1. Jacques Bens, Boris Vian, op. cit.
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au silence pro  gres  sifs se joint le rétré  cis  se  ment du lieu 
jusqu’à sa des  truc  tion complète au cha  pitre LXVII, qui 
fait, petit à petit, de l’appar  te  ment un caveau, une tombe 
pour Chloé et per  met, plus sym  bo  li  que  ment, la trans  po -
si  tion maté  rielle de l’angoisse des per  son  nages face à la 
pro  gres  sion de la mala  die vers la mort1.

Enfi n, l’appar  te  ment subit aussi une dégra  da  tion en 
forme de végétalisation, qui se pour  suit jusqu’à ce qu’il 
devienne pro  pre  ment maré  ca  geux. Cette hybri  da  tion 
végé  tale évoque non seule  ment le nénu  phar qui croît dans 
la poi  trine de Chloé, mais le nom de Chloé lui-   même 
qui désigne une « jeune pousse » en grec et est sous-   titré, 
dans le mor  ceau épo  nyme de Duke Ellington, Song of the 
Swamp (La Chan  son du marais), où le marais ren  voie au 
bayou de la Louisiane, lieu de la nais  sance du jazz. Chloé, 
qui concen  trait pour  tant les deux pas  sions de Colin, la 
femme et la musique, et l’amour intrin  sèque que lui porte 
le per  son  nage, seraient donc la source de la dégra  da  tion 
de l’espace – ce qui donne une conno  ta  tion par  ti  cu  liè  re -
ment pes  si  miste au sen  ti  ment.

 
• Espace du dehors
À l’appar  te  ment ini  tia  le  ment confor  table et sécu  ri -

sant auquel on iden  ti  fi ait le per  son  nage dans l’inci  pit, 
répondent, très tôt dans le roman, des espaces exté  rieurs 
mena  çants. Il n’est qu’à se sou  ve  nir de la des  crip  tion de 
la rue tra  ver  sée par Colin pour se rendre à la fête des 
Ponteauzanne, rue « aux fenêtres à guillo  tine » (p. 66) 
dont les immeubles ont un « aspect cruel » et dont les 

1. D’ailleurs, l’angoisse de Colin au moment où il apprend, à la 
pati  noire, la syn  cope de Chloé se tra  duit de la même manière : « Les 
parois de la cabine se res  ser  raient et il sor  tit avant d’être broyé » 
(p. 169). L’espace se res treint pour sou  li  gner la mon  tée de l’angoisse.
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pas  santes à l’allure juvé  nile ont « au moins cinquante-
 neuf ans » (p. 67) ou encore de la pati  noire dans laquelle 
les varlets-   nettoyeurs sont char  gés d’« éli  mi  ner le total des 
allon  gés » (p. 42) sur une musique des  ti  née à « entre  te  nir 
au fond des âmes les mieux trem  pées un fris  son d’incoer -
cible ter  reur » (p. 43).

La pré  gnance de cette menace sourde s’accroît au fi l 
des pages : parmi les per  son  nages, Chloé semble en être 
par  ti  cu  liè  re  ment consciente, qui relève l’affi che de l’Assis -
tance publique où un bou  cher égorge des enfants, ou 
l’anti  pa  thie des tra  vailleurs de la mine de cuivre. Même si 
les per  son  nages tra  versent ces lieux à l’abri dans le « petit 
nuage rose » ou dans une voi  ture, le fait d’en par  ler, de 
les commen  ter intro  duit une dis  so  nance dans leur espace 
pro  tégé qui annonce la suite. En effet, de latent, ce dan -
ger devient mani  feste pour Colin qui est contraint de tra -
vailler, c’est-    à-dire sor  tir de chez lui, de son cercle d’amis 
pour entrer dans une société plus vaste, qui est contraint, 
en un mot, de s’expo  ser au monde.

Or le monde que décrit Boris Vian est un monde hos  tile 
qui mal  mène les êtres, notam  ment pour ce qui concerne 
le monde du tra  vail. En témoigne au pre  mier chef Chick, 
dis  crè  te  ment jusqu’au cha  pitre consa  cré à son licen  cie -
ment (XLVIII) où la bar  ba  rie sur  git, mais encore Colin 
puisque, une fois tra  vailleur, il est obligé tan  tôt au statisme 
complet (lorsqu’il couve les armes), tan  tôt au mou  ve  ment 
per  manent (garde arpen  tant sans relâche la Réserve d’Or 
ou livreur de mau  vaises nou  velles), bref à des actions pro -
pre  ment inhu  maines qui le tor  turent au sens phy  sique du 
terme. Dans le monde de L’Écume des jours, si l’espace inté -
rieur peut repré  sen  ter la pro  tec  tion, l’espace du dehors, de 
« l’extime », est tou  jours dan  ge  reux.

 



62 Dossier pédagogique

• Le traitement de l’espace dans le fi lm
Dans le fi lm de Michel Gondry, le milieu dans lequel 

évo  lue le per  son  nage subit à peu près le même trai  te  ment 
que dans le livre. L’appar  te  ment se trans  forme cepen  dant 
de manière moins végé  tale ; il se délabre, se salit en se cou -
vrant de toiles d’arai  gnées et fi nit par tenir du « squat » de 
bidon  ville. En outre, le réa  li  sa  teur charge moins l’espace 
exté  rieur de menaces que ne le fait le roman, sur  tout au 
début. En revanche, pour sou  li  gner la dégra  da  tion entière 
de l’atmo  sphère et mar  quer le bas  cu  le  ment vers la tris -
tesse et le deuil des per  son  nages, le fi lm bas  cule petit à 
petit de la cou  leur vers le noir et blanc.

 
Les fluc  tua  tions d’un temps tra  gique

Au début du roman, nous l’avons évo  qué à pro  pos de 
Colin, les per  son  nages vivent, de manière non  cha  lante, 
un temps qui se déroule sans avoir véri  ta  ble  ment de prise 
sur eux : ils sont jeunes, d’une jeu  nesse qui semble s’éter -
ni  ser (pour ne don  ner qu’un exemple, Nicolas, le plus 
âgé, a vingt-   neuf ans et en paraît vingt et un).

Si le mariage se fait bien vite après la ren  contre des 
per  son  nages dans l’eupho  rie – au détriment de l’éthique 
bour  geoise –, il marque la fi n des « hors »-temps heu  reux. 
En effet, les évé  ne  ments qui lui suc  cèdent, la mala  die de 
Chloé en pre  mier lieu, viennent modi  fi er le fl ux tem  po -
rel : de manière mani  feste, le temps s’accé  lère. Or cette 
accé  lé  ra  tion a des effets phy  siques per  cep  tibles sur les per -
son  nages, à commen  cer très logi  que  ment par Chloé, dont 
la nar  ra  tion sou  ligne la pro  gres  sion rapide de la mala  die, 
et sur leur vie maté  rielle (l’accé  lé  ra  tion du temps est mar -
quée maté  riel  le  ment par la dila  pi  da  tion de la for  tune de 
Colin). Les per  son  nages qui subissent le plus vio  lem  ment 
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cette accé  lé  ra  tion du temps sont Colin et Nicolas. Le pre -
mier est de plus en plus fati  gué1, las, enlaidi (p. 198), et a 
très vite « l’air d’un homme mort » (p. 211), alors même 
que c’est le prin  temps et que cette sai  son du renou  veau 
aurait dû lui appor  ter, comme à Chloé, éner  gie et joie. Il 
y a quelque chose de l’ordre d’une tra  hi  son sym  bo  lique 
ici, dans laquelle on peut lire une cri  tique de la confor -
mité aux rites sociaux car c’est bien le mariage, en tant 
qu’il confère la res  pon  sa  bi  lité d’un autre, qui amorce la 
ruine pécu  niaire, phy  sique et morale de Colin. Nicolas 
est l’autre per  son  nage tou  ché par un vieillis  se  ment pré  ma -
turé : il prend sept ans en une semaine, ce qui témoigne 
de son empa  thie à l’égard du jeune couple ; la petite sou  ris, 
ava  tar ani  mal et asexué de Nicolas, est elle-   même de moins 
en moins en forme.

En outre, le temps divise. La construc  tion nar  ra  tive 
le sou  ligne qui, après avoir pré  senté les per  son  nages 
en groupe, super  pose leurs tem  po  ra  li  tés : les morts 
d’Alise et Chick sont simul  ta  nées, quoiqu’ils ne soient 
pas ensemble, et conco  mi  tantes de la pro  gres  sion de la 
mala  die de Chloé jusqu’à l’apha  sie. Or, si l’accé  lé  ra  tion 
tem  po  relle dont témoigne la course de la diégèse vers la 
catas  trophe (la mort fi nale de Chloé) est symp  to  ma  tique 
du temps de la crise tra  gique et, de ce fait, de la tra  gé  die, 
elle marque aussi l’entrée dans le temps adulte, temps 
des res  pon  sa  bi  li  tés, de la conscience d’autrui, du tra  vail, 
moment qui semble indis  cu  ta  ble  ment vécu comme une 
autre tra  gé  die.

 

1. La pre  mière men  tion de sa fatigue est conco  mi  tante de sa pre -
mière inquié  tude pécu  niaire, le jour même du mariage (cha  pitre XXI, 
p. 124).
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S’il a à peu près la même signi  fi   ca  tion, le fi lm inverse 
les choses : au dyna  misme des pre  mières séquences, à leur 
mou  ve  ment, leur éner  gie qui rendent bien compte de la 
vita  lité des per  son  nages, il oppose un ralen  tis  se  ment, par -
ti  cu  liè  re  ment per  cep  tible dans les séquences où Colin tra -
vaille à l’usine d’armes et dans celles de l’enter  re  ment de 
Chloé1. Cet éti  re  ment du temps sou  ligne l’épui  se  ment des 
per  son  nages vidés de leur subs  tance et l’impuis  sance de 
leur lutte à croire encore qu’ils sont capables d’amé  lio  rer 
la situa  tion.

1. Il serait inté  res  sant d’ailleurs d’étu  dier de près avec les élèves 
le mon  tage de cer  taines de ces séquences pour voir comment s’opère 
cette dila  ta  tion tem  po  relle.



Entre  tien avec Michel Gondry
 

En décembre 2012, Michel Gondry, réa  li  sa  teur de l’adap -
ta  tion de L’Écume des jours de Boris Vian nous a consa  cré 
un long entre  tien alors que, entouré de son équipe tech -
nique, il met  tait la der  nière main au mon  tage de son fi lm.

 
Michel Gondry et Boris Vian

CB : Que pensez-   vous de la place occu  pée par Boris Vian 
dans le pano  rama lit  té  raire fran  çais actuel ?

MG : Il y a un para  doxe de Boris Vian : il appar  tient à 
une forme de contre-   culture et, en même temps, il est 
au bac… On peut y voir un retour  ne  ment de situa  tion 
presque iro  nique. On a cette chance inouïe en France 
d’avoir Boris Vian et Jacques Prévert (et ce n’est sans 
doute pas un hasard s’ils ont habité l’un à côté de l’autre1). 
En pri  maire, on est nourri de Jacques Prévert, puis, au 
col  lège, au lycée, de Boris Vian. Cela donne vrai  ment 
une spé  ci  fi cité à la for  ma  tion fran  çaise. Il me semble que 
ce n’est pas au détriment de Boris Vian d’être offi   cia  lisé 

1. La Cohérie Boris Vian, qui est ins  tal  lée dans les anciens murs 
de l’auteur, est située 6 bis, cité Véron dans le XVIIIe arron  dis  se  ment 
à Paris.
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ainsi, aujourd’hui, dans les écoles, alors même que, de son 
vivant, son écri  ture n’a pas été reconnue à sa juste valeur 
(il n’a pas eu le prix de la Pléiade en 1946). C’est une 
force de l’Édu  ca  tion natio  nale de pro  po  ser, dans les pro -
grammes, des œuvres aussi libres que celles de Boris Vian. 
En son absence, il a peut-   être atteint une sorte d’aca  dé -
misme, mais je crois que les ensei  gnants qui conti  nuent 
à le faire lire poussent leurs élèves « dans le bon sens ». Sa 
poé  sie est encore actuelle, active, alors que cer  tains écri -
vains de la même époque sont datés.

 
CB : Avec L’Écume des jours, vous reve  nez à Boris Vian 
après Eternal Sunshine of the Spotless Mind qu’on a dit 
ins  piré de L’Herbe rouge et de L’Arrache-   cœur1 ?

MG : Pas du tout. À l’ori  gine d’Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, il y a l’idée d’un de mes amis, Pierre Bis -
muth, un artiste contem  po  rain : il vou  lait tenter une 
expé  rience qui consis  tait à envoyer des cartes à des gens 
pour les pré  ve  nir qu’ils avaient été effa  cés de la mémoire 
d’une per  sonne de leur entou  rage et qu’ils ne devaient 
plus cher  cher à la joindre. J’ai trouvé que c’était une 

1. L’Herbe rouge, roman publié par Boris Vian en 1950, met en 
scène le ouapiti, un objet inso  lite, une machine qui per  met de détruire 
les sou  ve  nirs après les avoir une nou  velle fois vécus. L’Arrache-   cœur, 
der  nier roman publié par Boris Vian en 1953, raconte, entre autres, 
l’his  toire d’une mère abu  sive, Clé  men  tine, qui a des trubleaux (tri  plés) 
nom  més res  pec  ti  ve  ment Joël, Noël et Citroën. Or, Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind raconte l’his  toire de Joël qui découvre, déses  péré, 
que sa compagne, Clé  men  tine, a effacé de sa mémoire leur rela  tion 
tumultueuse grâce à un pro  cédé inventé par le Doc  teur Howard 
Mierzwiak ; en vou  lant subir le même trai  te  ment, il revit son his  toire 
à l’envers et, tan  dis que ses sou  ve  nirs s’évanouissent, il se rend compte 
sou  dain qu’il aime tou  jours Clé  men  tine.
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excel  lente idée pour un fi lm. On a ren  contré un troi  sième 
co   scéna  riste, Charlie Kaufman, dont je doute qu’il ait lu 
Boris Vian… Mais ce rap  pro  che  ment ne me choque pas : 
je pense que tout ce que j’ai mis dans tout ce que j’ai fait 
a plus ou moins été infl u  encé par Boris Vian parce que 
je l’ai lu, comme tous les ado  les  cents, à un âge où l’on se 
forme esthé  ti  que  ment.

 
CB : Effec  ti  ve  ment, on sent, dans votre adap  ta  tion de L’Écume 
des jours, une grande affi   nité entre votre vision du monde 
et celle de Boris Vian. On reconnaît ce qu’on a lu, mais, en 
même temps, cer  taines idées, cer  taines images émanent mani -
fes  te  ment de vous. Quelle dis  tance avez-   vous adop  tée par rap -
port au texte ?

MG : J’ai lu Boris Vian ado  les  cent comme tout le monde, 
au moment où mon ima  gi  na  tion se concré  ti  sait, où je 
commen  çais à fabri  quer des objets, à des  si  ner… Or, ce 
roman-   là, L’Écume des jours, montre qu’il est pos  sible de 
créer quelque chose qui fait appel à l’ima  gi  na  tion sans être 
complè  te  ment obs  cur. C’est une lec  ture qui m’a libéré : 
mon ima  gi  na  tion, ma créa  ti  vité s’en sont trou  vées ren  for -
cées. Avec Vian, et d’autres évi  dem  ment aussi, j’ai déve -
loppé mon style. D’une cer  taine façon, mon uni  vers s’est 
déployé en paral  lèle de cette infl u  ence pre  mière, même 
s’il s’est enri  chi d’autres infl u  ences et a évo  lué dif  fé  rem -
ment. Dès lors, choi  sir de mettre dans le fi lm des images 
qui ne sont pas celles du livre, mais qui sont issues d’une 
ima  gi  na  tion qui a été for  gée, sti  mu  lée par la lec  ture de 
Boris Vian, et en par  ti  cu  lier de ce roman, était, pour moi, 
un moyen de lui rendre hom  mage. Et puis c’est ainsi que 
j’ai vu le roman.
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CB : … que vous avez vu ?

MG : Oui, quand je lis, je vois les choses. C’est une des 
formes de la synes  thé  sie : je visua  lise tout. D’ailleurs, 
L’Écume des jours est en réa  lité mon pre  mier sou  ve  nir ciné -
ma  to  gra  phique et il remonte bien avant ma car  rière de réa -
li  sa  teur. La pre  mière fois que j’ai lu le roman, j’ai eu l’idée 
de le voir démar  rer en cou  leurs et fi nir en noir et blanc. 
J’avais déjà ima  giné le réa  li  ser ainsi, si, un jour, je devais 
le faire. Alors, quand on m’a proposé de l’adap  ter, il était 
évident pour moi que j’allais réuti  li  ser ce sou  ve  nir.

 
CB : On vous l’a proposé ?

MG : Oui1. Mais on pour  rait presque ne pas le savoir, tel -
le  ment c’était évident. Il y a une sorte d’ingé  nio  sité dans 
le monde phy  sique ima  giné par Boris Vian à laquelle je 
n’ai pu que m’iden  ti  fi er et un esprit de col  lage, d’assem -
blage inat  tendu proche du mien. Comment dire ? On le 
comprend quand on s’attache à dis  tin  guer Salvador Dalí 
de Max Ernst2. Dalí a une vir  tuo  sité aux traits que Max 
Ernst a aussi, mais dif  fé  rem  ment. Quand on regarde ses 
œuvres, on voit soit un magma informe de l’ordre du gri -
bouillage, soit un imbro  glio de tuyaux très complexe, fait 
à par  tir de taches, de matières ins  tal  lées dans un décor, qui 
tout à coup prend sens et devient une usine futu  riste.

Dans l’écri  ture de Boris Vian, j’ai retrouvé quelque 

1. Le producteur du fi lm, Luc Bossi (également co-auteur du 
scenario), lui a proposé le projet début 2011, en accord avec Nicole 
Bertolt, qui repré  sente la Cohérie Vian, accom  pagne l’œuvre de Boris 
Vian depuis plus de trente ans, et avait tou  jours sou  haité que Michel 
Gondry réa  lise cette adap  ta  tion.  2. Max Ernst était éga  le  ment 
ami pataphysicien de Boris Vian à la fi n des années 1950.



 L’Écume des jours 69

chose de cet ordre, quelque chose de spon  tané, de peu 
contrôlé qui abou  tit à une créa  tion ori  gi  nale et pure  ment 
ima  gi  naire que je ne trouve pas dans le tra  vail d’un Dalí 
qui maî  trise trop ses effets. Il y a tou  jours un petit côté 
déboîté1 dans les écrits de Vian que je tenais à gar  der pour 
que cela res  pecte son esprit. Or, le fi lm est une machine 
volu  mi  neuse sur le plan tech  nique, l’équipe est par  ti  cu  liè -
re  ment consé  quente et je ne vou  lais pas que cela entrave 
la légè  reté, l’insou  ciance dont le roman est empreint dans 
l’écri  ture et la nar  ra  tion, sur  tout au début de l’his  toire. 
Il me fal  lait conser  ver cette asso  cia  tion d’élé  ments hété -
ro  gènes qui, dans une même image, sont tout à coup 
réunis car le tra  vail d’asso  cia  tion que fait le cer  veau entre 
les élé  ments (les dif  fé  rentes par  ties de l’image au cinéma) 
consti  tue, en propre, le tra  vail de l’ima  gi  na  tion du spec  ta -
teur. Pour par  ve  nir à cela, j’ai fait en sorte que la plu  part 
des effets visuels (90 à 95 %) soient réa  li  sés dès la prise de 
vue : c’est le côté fabri  ca  tion un peu arti  sa  nale, au sens 
ins  tinctif du terme, que je vou  lais conser  ver pour sti  mu  ler 
le spec  ta  teur et res  ter fi dèle à la spon  ta  néité de Boris Vian, 
même si le tour  nage néces  si  tait des choses compli  quées à 
mettre en œuvre.

 
Les choix d’adap  ta  tion

CB : Une adap  ta  tion est tou  jours une inter  pré  ta  tion et le 
fait d’adap  ter un roman au cinéma implique for  cé  ment de 
conden  ser l’action en fai  sant dis  pa  raître cer  tains élé  ments 
pour res  serrer l’intrigue autour d’autres que l’on consi  dère 
comme plus essen  tiels. Il me semble que votre lec  ture de 

1. C’est d’ailleurs un des noms que Vian avait ima  gi  nés pour la 
danse du biglemoi.
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L’Écume des jours offre une place encore plus consé  quente à 
l’his  toire de Colin et Chloé.

MG : En soi, l’intrigue du roman est linéaire. D’ailleurs, 
Boris Vian le sou  li  gnait, lorsqu’il en par  lait : Colin aime 
Chloé, Chloé tombe malade, elle meurt, Colin ne pourra 
pas vivre long  temps1… Il le disait peut- être avec iro  nie, 
mais c’est ainsi qu’il racontait l’his  toire. Adap  ter un for -
mat à un autre néces  site tou  jours de faire un choix. Pour 
le comprendre, on doit regar  der un fi lm du début à la 
fi n, alors qu’un livre nous accom  pagne. On peut le lire 
d’une traite ou de manière plus mor  ce  lée. Pour par  ve  nir, 
par exemple, à entrer dans un livre qui est devenu l’un de 
mes livres pré  férés, Le Maître et Mar  gue  rite de Mikhaïl 
Boulgakov, je m’y suis pris à trois fois parce qu’il fal  lait 
pas  ser les pre  miers cha  pitres pour entrer enfi n dans le 
roman et être saisi par l’intrigue. Le livre nous accom -
pagne dans la vie, sur un temps plus long. Le pro  ces  sus 
de lec  ture serait plus compa  rable à la vision d’un feuille -
ton – qui serait, sans nul doute, indi  geste si on regar  dait 
tous les épi  sodes d’un coup. Faire un fi lm à par  tir d’un 
livre tient donc néces  sai  re  ment de la sim  pli  fi   ca  tion –, ce 
qui n’est pas plus mal par  fois pour expli  quer clai  re  ment 
et recen  trer le sujet. Mais c’est une sim  pli  fi   ca  tion enri  chie 
d’une intrigue racontée aussi par les images…

 
CB : Vous faites un ajout impor  tant en met  tant en abyme, 
de manière récur  rente dans le fi lm, l’écri  ture du livre. Quel 
sens donnez- vous à cet ajout ?

1. Il avait d’ailleurs résumé l’his  toire de cette façon dans ses pre -
mières notes manus  crites (voir p. 40).
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MG : J’en ai res  senti la néces  sité. En tour  nant L’Écume des 
jours, je ne pou  vais pas faire abs  trac  tion de l’objet- livre, 
qui à la fois me sépare de Boris Vian et tisse un lien entre 
lui et moi. Ce livre n’a pas connu le suc  cès du vivant de 
son auteur. Pour  tant, il a lit  té  ra  le  ment explosé dans les 
années 1960 ; depuis, il a fran  chi les époques et est arrivé 
jusqu’à moi. Peut- être que mon tra  vail ici aurait dû être 
d’oublier le livre. Mais, par hon  nê  teté intel  lec  tuelle, cela 
m’était dif  fi   cile.

J’ai eu cette idée de raconter par l’image, de mon  trer 
aux gens que cette his  toire m’était par  ve  nue par le livre. 
C’est pour  quoi j’ai inventé un sys  tème de scènes récur -
rentes qui montrent le pro  ces  sus d’écri  ture et d’impres -
sion du livre. Dès lors, de la même manière que l’his  toire 
d’amour entre Colin et Chloé, l’arres  ta  tion de Chick est 
pro  vo  quée par l’écri  ture du livre. Le livre repré  sente le 
des  tin : l’his  toire tue Chick, tue l’amour et, dans le livre, 
elle tue aussi la petite sou  ris comme la fata  lité qui s’abat 
sur les per  son  nages de tra  gé  die. Pour  tant, je ne crois pas 
au des  tin comme à une forme de super  stition, mais il 
n’empêche que, dans un livre, l’his  toire est écrite d’avance 
et que l’intrigue pro  gresse iné  luc  ta  ble  ment vers une fi n qui 
existe déjà1. Cet ajout m’a per  mis de concré  ti  ser l’impres -
sion d’une his  toire déjà écrite que l’on découvre seule -
ment après. Cer  tains élé  ments de l’intrigue se recoupent, 
d’ailleurs : il était logique, quand il s’est agi de faire tra -
vailler Colin, de le retrou  ver dans cette usine qui écrit 
l’his  toire (photo no 1), ce qui consti  tue effec  ti  ve  ment une 
mise en abyme.

 

1. N’est- ce pas d’ailleurs tout l’enjeu d’un livre écrit au passé simple 
qui dit ce qui fut et ce qui n’est plus ?
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La construc  tion du film

CB : Au début, le fi lm est mar  qué par l’allé  gresse ; il foi  sonne 
de mou  ve  ments, de cou  leurs qui, à par  tir de la mala  die de 
Chloé, s’estompent, puis dis  pa  raissent. Pour  tant, cer  taines 
images semblent très vite, plus vite encore que dans le roman, 
aver  tir le spec  ta  teur de la déchéance future des per  son  nages. 
Ainsi, dès le géné  rique qui déroule la toi  lette de Colin, vous 
choi  sis  sez d’actua  li  ser la méta  phore de la « pau  pière cou  pée ».

MG : Je suis resté fi dèle au roman. Dans l’inci  pit, Boris 
Vian écrit bien que son per  son  nage taille ses pau  pières 
et que celles- ci repoussent. Prendre les mots au pied de 
la lettre par  ti  cipait, pour moi, de la créa  tion de l’uni  vers 
étrange du livre, de son côté irréel1.

 
CB : D’autres images, pré  mo  ni  toires de la mala  die de Chloé, 
s’insèrent aussi très rapi  de  ment au sein des séquences joyeuses 
du début du fi lm.

MG : En effet, lors de la fête des Ponteauzanne, cer  taines 
images évoquent déjà le nénu  phar qui vien  dra tuer Chloé, 
notam  ment au moment où je montre les per  son  nages en 
train de dan  ser. C’est, à vrai dire, une pure coïn  ci  dence : 
le pla  fond du musée Grévin, où la scène a été tour  née, 

1. Si Boris Vian n’est pas à pro  pre  ment par  ler sur  réa  liste, son 
« langage- univers » (Jacques Bens) reste empreint de l’esthé  tique du 
mou  ve  ment. Le cinéaste incline le fi lm dans cette direc  tion en actua -
li  sant la plu  part des méta  phores lan  ga  gières pré  sentes dans le roman 
par l’image et, au- delà, en créant des méta  phores visuelles à par -
tir d’élé  ments ini  tia  le  ment neutres (il montre, pour ne citer qu’un 
exemple, des fours minia  tures dont la porte s’ouvre sur les gâteaux – les 
« petits fours » du roman – lors de la fête des Ponteauzanne).
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res  semble à un nénu  phar. Quant au gâteau pré  senté aux 
invi  tés de la fête et sur lequel un nénu  phar appa  raît, je n’y 
avais ini  tia  le  ment pas prêté atten  tion. Mais j’ai décidé de 
lais  ser les choses se faire. C’est mon rôle de réa  li  sa  teur : 
tous les membres de l’équipe sont pas  sion  nés, impli  qués 
dans l’his  toire et cha  cun apporte un élé  ment. De mon 
côté, je ne peux ni ne veux for  cé  ment tout contrô  ler. En 
revanche, ce que j’ai appris par Nicole Bertolt, et qui, 
d’une cer  taine façon, va dans mon sens, c’est que, dans 
le roman, le pre  mier signe de la mala  die était donné par 
Colin lors de la même fête, lorsqu’il tousse, en s’étran  glant 
avec le piquant de héris  son dis  si  mulé dans un petit four. 
Or, dans une his  toire, fi l  mée ou écrite, lorsque quelqu’un 
s’étrangle ou tousse, ce n’est jamais innocent – cela n’aurait 
pas d’inté  rêt sinon. Le cer  veau du lec  teur ou du spec  ta  teur 
attache immé  dia  te  ment le signe à son sens futur. Dans 
La Mort d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoï, on sait très bien, 
quand le per  son  nage commence à tous  ser, qu’il va mou  rir, 
qu’on va assis  ter à son ago  nie ; mais on ne s’arrête pas pour 
autant, on a envie de savoir comment cela va se pas  ser. Au 
cinéma, c’est un peu pareil : dès que l’on voit quelqu’un 
tous  ser dans un fi lm, on sait qu’il va mou  rir.

Dans la même perspec  tive, on peut voir d’autres signes 
encore : ainsi, après son mariage, lorsque Chloé sort de 
l’église, un cou  rant d’air froid créé par un avion à réac  tion 
la fait tous  ser ; elle prend alors un peu froid.
 
CB : C’est là, selon vous, que Chloé sombre dans la mala  die ?

MG : Je crois que c’est plus tard, pen  dant le voyage de 
noces, lorsqu’elle absorbe le fl o  con de neige. Mais, à ce 
moment- là, elle pour  rait aussi bien avoir attrapé froid en 
jouant sous l’eau de pluie avec Colin et Nicolas… En fait, 
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on ne sait pas quelle est la nature de cette mala  die, s’il 
s’agit de la tuber  cu  lose ou d’un can  cer, si elle « attrape » 
quelque chose d’exté  rieur ou si c’est son corps qui génère 
l’affec  tion. C’est de toute façon, et dans le livre aussi, la 
méta  phore du mal qui gri  gnote le corps de l’inté  rieur. À 
l’époque où le roman a été écrit, c’était peut- être le dégui -
se  ment de la tuber  cu  lose ou d’un can  cer1. Le trai  te  ment 
du can  cer a d’ailleurs peu évo  lué depuis, sur  tout pour le 
can  cer du pou  mon. Mais l’iden  ti  fi   cation de la patho  lo  gie, 
dans le livre comme dans le fi lm, reste ouverte : en fai  sant 
le fi lm, je n’ai pas cher ché à rendre la mala  die plus spé -
ci  fi que ; quoi que ce soit, on res  sent ce que c’est. C’est la 
force du roman aussi de ne pas nom  mer les choses pour 
qu’on les res  sente d’autant plus for  te  ment.

 
CB : Vous l’avez dit, vous accom  pa  gnez ciné  ma  to  gra  phi  que -
ment la mala  die de Chloé, la déchéance des per  son  nages, la 
dégra  da  tion de l’espace par le pas  sage de la cou  leur au noir 
et blanc. À la fi n du fi lm, au moment de l’enter  re  ment de 
Chloé, le champ de la caméra lui-   même se réduit autour des 
per  son  nages qui portent le deuil de Chloé par une tech  nique 
qui res  semble à une fer  me  ture au noir.

MG : Oui. Mais cet effet est, en réa  lité, lié à l’uti  li  sation 
d’optiques plus anciennes qui per  mettent d’avoir une 
image un peu plus douce, à la fi n, autour des per  son -
nages encore vivants qui ont aimé Chloé. En sont exclus 
d’ailleurs le Reli  gieux, le Chuiche, le Bedon et leurs aco -
lytes qui ne portent pas ce deuil et sac  cagent l’enter  re  ment 

1. On peut rap  pe  ler éga  le  ment que Boris Vian était atteint d’une 
patho  lo  gie car  diaque et qu’il contracta la typhoïde : la mala  die fai  sait 
par  tie de son uni  vers.
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en humi  liant le corps. C’est donc d’abord une volonté 
tech  nique qui a pro  duit cet effet. Mais c’est un acci  dent 
que je tiens à gar  der.

 
Un motif ambi  va  lent : l’eau

CB : Le motif de l’eau, que vous exploi  tez dans le fi lm encore 
plus que Boris Vian ne le fait dans le roman1, est clai  re  ment 
ambigu chez vous. Vous choi  sis  sez d’abord d’en faire un motif 
heu  reux (pen  dant la toi  lette de Colin lorsque la bai  gnoire se 
vide chez la voi  sine pour arro  ser ses plantes, par exemple) puis 
d’en faire un motif par  ti  cu  liè  re  ment sen  suel dans la scène du 
mariage, au moment où le couple sort de l’église.

MG : En effet, l’eau per  met de main  te  nir les objets en 
sus  pen  sion. J’ai inventé cette méthode ini  tia  le  ment en 
tour  nant La Science des rêves2. C’était une idée que j’avais 
depuis tou  jours : il s’agis  sait de pro  je  ter des images der -
rière un aqua  rium dans lequel « vole  raient » mes acteurs. 
Cela me per  met  tait de créer, de mon  trer de manière orga -
nique un état d’ape  san  teur, comme si les êtres étaient 
dans une sorte de bulle. À la sor  tie de l’église, Chloé et 
Colin sont l’un avec l’autre et le monde exté  rieur, tout 
d’un coup, s’éva  pore parce qu’il y a ce sen  ti  ment très fort 

1. Il faut noter cepen  dant que l’eau et le milieu marin sont très 
pré  sents dans l’œuvre de Boris Vian et comp  taient beau  coup dans sa 
vie.  2. La Science des rêves est un fi lm de Michel Gondry sorti en 
2006 : de retour en France où sa mère lui a trouvé un tra  vail par  ti  cu -
liè  re  ment ennuyeux (aider à la fabri  ca  tion de calen  driers), Stéphane, 
un jeune homme enfan  tin et créa  tif, re   découvre l’appar  te  ment où il a 
passé son enfance et se réfu  gie dans le monde des rêves, tout en fai  sant 
la connais  sance de sa voi  sine Stéphanie, dont il tombe amou  reux et qui 
prend goût à son excen  tri  cité.
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entre eux qui vient d’être célé  bré. C’est la manière qui m’a 
paru la plus juste, la plus sen  sible pour mon  trer la puis -
sance de leur amour.

En contre  point du motif aqua  tique du mariage, j’ex-
ploite, pour mon  trer ce même état d’ape  san  teur amou -
reuse, le motif aérien dans un pas  sage qui pré  cède le 
mariage, celui du pre  mier rendez- vous de Colin et Chloé. 
Ici, je suis resté fi dèle au roman en tra  dui  sant sim  ple  ment 
de manière très phy  sique le « nuage rose » qui enve  loppe 
les per  son  nages à ce moment de leur his  toire. Maté  riel  le -
ment, j’ai choisi de le faire comme dans une fête foraine, 
en accro  chant le nuage à une grue. J’avais envie qu’on 
sente qu’on était avec mes per  son  nages comme dans Le 
Voyage en bal  lon d’Albert Lamorisse1, lorsque le petit gar -
çon se pro  mène avec son grand- père sur une mont  gol -
fi ère. Albert Lamorisse était pilote d’héli  co  ptère (il en est 
mort mal  heu  reu  se  ment) et spé  cia  liste des vues par héli -
co  ptère. La tech  nique crée une sen  sa  tion très phy  sique 
chez le spec  ta  teur, sur  tout quand on sait que c’est fait 
« en réel ». Pour moi, cela a consisté à prendre le corps 
humain, à le mettre au-   dessus du sol et à le fi l  mer en sur -
plomb depuis un héli  co  ptère. Audrey Tautou, la pauvre, a 
eu très peur. Elle a accepté de tour  ner ainsi la scène parce 
que je lui ai demandé avec insis  tance mais, à 30 mètres du 
sol, par  fois le nuage tan  guait et mes acteurs n’étaient pas 
ras  su  rés (photo no. 2).

 

1. Le Voyage en bal  lon, réa  lisé par Albert Lamorisse et sorti en 1960, 
per  met de mon  trer des vues rares de la France sur  vo  lée par une mont -
gol  fi ère, du Nord (envol depuis Béthune) jusqu’au Sud (la Camargue), 
par un grand- père aéronaute- inventeur et son petit- fi ls, qui se hisse 
clan  des  ti  ne  ment à bord, et leur voyage dans la nacelle tan  dis que leur 
méca  ni  cien suit leur tra  jec  toire par la route avec mis  sion de pré  pa  rer 
cha  cun de leurs atter  ris  sages.



 L’Écume des jours 77

CB : Après le mariage, l’eau revient de manière néga  tive.

MG : Oui, elle repré  sente un dan  ger. Sur le plan tech -
nique, j’ai uti  lisé l’eau pour mon  trer le nénu  phar dans 
le corps de Chloé. On a fabri  qué tout un sys  tème pour 
le fi l  mer : il fl otte sur une sur  face d’eau mon  trée ver  ti  ca -
le  ment, on ne le voit pas beau  coup. L’eau était ini  tia  le -
ment hori  zon  tale et moi, dans le rôle du doc  teur, j’étais 
accro  ché sur un sys  tème pour avoir l’air ver  ti  cal alors que 
j’étais hori  zon  tal. Romain Duris, qui avait été fi lmé à la 
ver  ti  cale, était pro  jeté der  rière. C’est très tech  nique : je 
cher  chais à obte  nir cette espèce de sur  face d’eau hori  zon -
tale qu’on ne voit qua  si  ment pas mais qui donne un côté 
irréel à la scène (photo no 3).

 
CB : En dehors de la tech  nique, le motif de l’eau en lui-
 même devient mortifère : l’appar  te  ment du couple devient 
maré  ca  geux, Chloé ne peut plus boire, Chick lui- même est 
mon  tré mort en état d’ape  san  teur dans l’eau alors qu’Alise est 
sur le point de mou  rir par le feu, Colin « tue l’eau » en tirant 
sur les nénu  phars avant, pro  ba  ble  ment, de se noyer…

MG : C’est vrai, mais je ne m’explique pas tous ces sym -
boles. C’est comme le rêve : en l’expli  quant, on passe à côté 
de la magie. David Lynch refuse d’expli  quer ses fi lms. Je 
ne fais pas le même cinéma que lui, mais je ne m’explique 
pas tout. Cha  cun a une inter  pré  ta  tion per  son  nelle des sym -
boles qui inter  viennent dans les rêves. Après la psy  cho  lo -
gie, la psy  cha  na  lyse… Je crois que cela tient aux indi  vi  dus 
et il me paraît dif  fi   cile de dire que tel élé  ment repré  sente 
quelque chose de fi xe, d’uni  ver  sel. Mon expé  rience des per -
cep  tions, que j’explique dans le livre que je viens de faire 



78 Dossier pédagogique

sur la synes  thé  sie1, le montre : j’asso  cie à un chiffre ou à 
une lettre une cou  leur, tou  jours la même. Mais Ies autres 
per  sonnes qui ont cette spé  ci  fi cité asso  cient des cou  leurs 
dif  fé  rentes aux mêmes signes. Il me semble que les rêves 
sont pareils : il y a des connexions, propres à cha  cun, qui 
se font entre les sou  ve  nirs et cer  taines par  ties du cer  veau… 
Essayer de comprendre plus que cela, c’est essayer de nous 
faire croire à quelque chose qui n’existe pas.

 
Acteurs et per  son  nages

CB : Le choix des acteurs a-  t-il relevé de l’évi  dence pour vous ?

MG : Oui, aux dépens par  fois de leur des  crip  tion phy -
sique dans le livre, c’est vrai. Romain Duris en Colin, par 
exemple et quoiqu’il soit brun alors que le per  son  nage du 
roman est clai  re  ment blond, était un choix évident pour 
moi. Comme dans un couple, on ne se dit pas : « Tiens, 
je vais choi  sir une blonde2. » Il fal  lait que j’aille au- delà 
des carac  té  ris  tiques phy  siques pour choi  sir mes acteurs, je 
ne pou  vais pas m’arrê  ter à cela, cela compor  tait beau  coup 
trop de limites. Et puis demander à Romain de se teindre 
les che  veux en blond aurait été ridi  cule. Je sais qu’en incar -
nant des per  son  nages roma  nesques, on viole l’inconscient 
des gens dans le choix qu’on fait des acteurs. C’est un gros 
poids sur mes épaules. Tout le monde a une attente très 
forte avec l’adap  ta  tion de ce roman. Il y a pour  tant déjà 
eu une adap  ta  tion de L’Écume des jours dont je n’ai vu que 

1. Michel Gondry, Salomé Gilles, Synes  thé  sie, Bleu Vigan, 
michelgondry.com, 2012.  2. Il est amu  sant de savoir que Boris 
Vian, au contraire, pré  fé  rait ouver  te  ment les blondes ; ses deux épouses 
avaient des che  veux très clairs.
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des extraits1. Mais, encore une fois, la trans  crip  tion ciné -
ma  to  gra  phique, le pas  sage d’un for  mat à l’autre, néces  site 
une part obli  ga  toire d’inter  pré  ta  tion. Je me doute bien 
qu’il y a des gens qui vont se sen  tir un peu tra  his.

 
CB : Comment avez- vous envi  sagé la construc  tion du per  son -
nage de Colin dans le fi lm, per  son  nage traité à la fois en héros 
et en antihéros dans le roman et qu’on a pu dire « insi  pide » ?

MG : Je ne dirais pas que Colin est insi  pide dans le roman. 
Il est plus trans  parent qu’un « héros » habi  tuel. Mais, dans 
les romans ou les nou  velles, c’est fré  quent et cela per  met, 
je crois, au lec  teur de vivre davan  tage l’his  toire « dans la 
peau » du pro  ta  go  niste prin  ci  pal. Pour le fi lm, j’ai tenu à 
mon  trer un peu plus l’effet qu’avait la mala  die de Chloé 
sur sa per  son  na  lité, de quelle manière il essuyait toutes 
les « vache  ries » qui lui sont adres  sées en s’en rele  vant à 
chaque fois pour conti  nuer à soi  gner Chloé.

 
CB : Vous avez choisi Audrey Tautou pour incar  ner Chloé. 
Mais le per  son  nage du fi lm est sen  si  ble  ment dif  fé  rent de celui 
du roman.

MG : En effet, j’ai un peu épaissi le carac  tère de Chloé 
qui n’était vue qu’à tra  vers les yeux de Colin dans le livre. 
Pour moi, il fal  lait vrai  ment qu’elle existe. J’ai connu cette 
rela  tion d’être en couple avec une per  sonne sus  cep  tible de 
bas  cu  ler dans la mort à chaque ins  tant. Je sais, pour l’avoir 

1. La pre  mière adap  ta  tion du roman, réa  li  sée par Charles Belmont, 
sor  tit en mai 1968, avec à l’affi che Jacques Perrin (Colin), An   nie Buron 
(Chloé), Sami Frey (Chick), Marie- France Pisier (Alise) et Bernard 
Fresson (Nicolas) : elle suit de moins près l’intrigue de l’œuvre prin -
ceps (voir, p. 44, note 2).
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vécu, l’évo  lu  tion du carac  tère d’une per  sonne malade. 
C’est pour  quoi Chloé se met en colère contre Colin pen -
dant sa mala  die et la colère n’est pas dans le livre de Boris 
Vian. Cette addi  tion m’est venue de mon expé  rience. C’est 
très commun, fi na  le  ment, cette atti  tude de la per  sonne 
malade qui iden  ti  fi e sa mala  die à l’être qui est près d’elle 
et la soigne : lorsqu’on souffre, on n’a que l’autre pour se 
plaindre de la vie et de la mort. C’est très commun et très 
dur. Dans L’Écume des jours, on voit Chloé et Colin s’aimer 
dans la légè  reté, on voit Chloé tom  ber malade, se mettre 
en colère, mais la mala  die même ren  force l’amour, tout en 
mon  trant l’ago  nie de ce même amour. Je vou  lais mon  trer 
que Colin conti  nuait à tra  vailler, à se dévouer pour Chloé 
en dépit de sa colère, de ce qu’elle lui avait dit en le déni -
grant et en lui affi r  mant qu’elle compre  nait mieux Chick, 
tout entier pris par sa pas  sion pour Partre. Et puis, il y a 
un autre aspect, lui aussi essen  tiel, qui tient à la géné  ro  sité, 
à l’amour de Chloé pour Colin : d’une cer  taine façon, elle 
l’aide à ces  ser de l’aimer parce qu’elle sait qu’elle va par  tir 
et qu’il lui faut le pré  pa  rer à ce départ.

 
CB : Cette colère de Chloé pour  rait jus  ti  fi er l’adul  tère de 
Colin avec Isis, qui est à peine sug  géré dans le livre. Mais elle 
semble y être par  fai  te  ment indif  fé  rente, alors qu’elle le voit 
sur sa petite télé  vi  sion.

MG : Je n’ai pas vu l’adul  tère comme une réac  tion de 
Colin face à la colère de Chloé : il s’agit juste d’une forme 
de conso  la  tion à un moment où il est par  ti  cu  liè  re  ment 
démuni. D’ailleurs, Colin n’aurait pas de rai  son d’agir 
en réac  tion à cette colère puisque Chloé s’en était excu -
sée avant que cela n’arrive. Quant à Chloé, elle pré  voit 
et encou  rage cette rela  tion en disant à Isis : « Si je n’étais 
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pas mariée avec Colin, j’aurais aimé que ce soit toi. » À 
ce moment-   là, elle s’efface par rap  port à la mort et à 
tout ce qui se passe autour d’elle. On avait le choix de 
mon  trer dif  fé  rentes choses, mais cet aspect-   là m’impor -
tait, cela me tou  chait vrai  ment de la voir ainsi. Il n’est 
d’ailleurs pas cer  tain qu’elle soit témoin de l’adul  tère : 
son miroir est devenu opaque. Si elle le voit, c’est pro  jeté 
par un effet optique, ce qui le déréa  lise. Je ne pour  rais 
pas tout expli  quer. Je ne dis pas cela pour jus  ti  fi er des 
choix arbi  traires car j’ai réfl é  chi lon  gue  ment à la chose, 
mais il y a des séquences que je laisse se faire pour qu’elles 
me sur  prennent et engendrent un sen  ti  ment fort : c’est 
fort, par exemple, cette réac  tion de Chloé, cette accep  ta -
tion de l’adul  tère. Et puis, c’est aussi par  fois un choix du 
mon  teur : on regarde les rushes, on monte la scène et l’on 
s’aper  çoit qu’en la mon  tant un peu dif  fé  rem  ment, un sen -
ti  ment fort émerge. Au bout du compte, c’est ce mon  tage 
qu’on choi  sit de conser  ver.

 
CB : De la même façon que vous avez épaissi le carac  tère de 
Chloé, vous enri  chis  sez celui de Chick en accen  tuant encore 
sa folie de col  lec  tion  neur, par exemple, avec la scène du cam -
brio  lage qui pour  rait mar  quer une tra  hi  son de l’ami  tié. Que 
vouliez-   vous mon  trer au spec  ta  teur en accen  tuant la noir -
ceur du per  son  nage ?

MG : Une addiction à Partre (Sartre) n’aurait pas été cré -
dible de nos jours. Je n’ai pas trouvé de phi  lo  sophe qui 
pour  rait déclen  cher cela aujourd’hui. Dans le roman de 
Boris Vian, Partre est déjà une carica  ture puisque Boris 
Vian et Jean-   Paul Sartre étaient en réa  lité amis. Mais il 
m’a sem  blé qu’il fal  lait faire un paral  lèle plus mar  qué avec 
une dépen  dance plus clas  sique, comme celle des drogues 
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dures. J’ai gardé Partre, bien sûr, mais la « consom  ma -
tion » de sa pen  sée se fait au tra  vers de moyens qui rap -
pellent toutes sortes de drogues illé  gales. Je pense avoir 
gardé l’humour du livre, avec les décli  nai  sons absurdes 
que j’ai faites de l’accou  tu  mance. Le cam  brio  lage de Chick 
me per  met  tait de retrou  ver trois des carac  tères prin  ci  paux 
de l’his  toire dans une même scène. Mais l’ami  tié n’est pas 
tra  hie car Chick agit sous l’effet du manque et que Colin 
et Chloé le lui par  donnent.

 
CB : Vous inter  prétez le pro  fes  seur Mangemanche. Était- ce, 
dès le début, une volonté de votre part ?

MG : J’ai demandé à plu  sieurs acteurs d’incar  ner ce per -
son  nage. J’ai essuyé de nom  breux refus, alors que, pour les 
autres per  son  nages, j’ai eu peu de pro  blèmes de cet ordre. 
Fina  le  ment, c’est ma scripte, Carole Fèvre, qui m’a dit : 
« Pour  quoi ne pas le faire toi-   même ? » Puis Nicole Bertolt 
m’a poussé à jouer le rôle. Je me suis lancé. Cela me gênait 
beau  coup de le faire, j’espère qu’on ne me le repro  chera pas 
trop (photo no 4). Mais, dans le fond, le méde  cin n’est pas 
loin de moi. Mes acteurs sont un peu comme mes enfants : 
quand j’aus  culte Audrey, quand je parle à Romain en tant 
que méde  cin, c’est un peu ce que je fais natu  rel  le  ment, 
toute la jour  née, en tant que réa  li  sa  teur. Pour moi, c’était 
donc un rôle assez natu  rel… Mais j’espère que les méde -
cins ne sont pas aussi hypo  condriaques que je ne le suis : 
ils seraient sans arrêt en train de se prendre la ten  sion !

 
CB : Vous huma  ni  sez le per  son  nage, vous le ren  dez plus 
émou  vant, moins inté  ressé que dans le livre : il se rend compte 
de la détresse de ses patients, rend de l’argent à Colin.
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MG : Oui, dans le livre, il est un peu froid. Je l’ai fait 
dif  fé  rem  ment. Pour tout dire, pen  dant que je tra  vaillais 
sur L’Écume des jours, je soi  gnais cette amie qui, à tout 
moment, pou  vait par  tir. Je me suis évi  dem  ment iden  ti  fi é 
à Colin. Mais, lorsque j’ai décidé d’inter  préter le méde  cin, 
c’est au doc  teur qui a soi  gné mon amie que j’ai pensé très 
fort : même si c’était une per  sonne plus âgée, il était très 
humain, on avait l’impres  sion qu’il aurait tout fait pour sa 
patiente. Bien sûr, l’huma  nité du méde  cin n’enlève en rien 
la cruauté de la mala  die. Et puis, mal  gré tout, dans le fi lm, 
il déguer  pit un peu vite. Une autre chose liée à ce que j’ai 
vécu, c’est que le méde  cin était beau  coup plus opti  miste 
avec elle qu’avec moi ; moi, je me disais : « Bon sang, je 
me tape tout sur les épaules. » Là, j’ai fait pareil, c’est mon 
expé  rience qui m’a fait lui prê  ter ces traits de carac  tère.

 
CB : Vous avez choisi de mettre en scène le célèbre cui  si  nier 
du XVIIIe siècle, Gouffé, dont Nicolas se dit l’émule, en l’incar -
nant à tra  vers Alain Chabat. Qu’est-   ce qui vous a poussé à 
don  ner corps au livre de cui  sine ?

MG : J’avais plu  sieurs pro  blèmes. Il fal  lait que je maté  ria -
lise Gouffé pour sou  li  gner la pas  sion de Nicolas comme 
j’ai maté  ria  lisé Partre pour tra  duire le fana  tisme de Chick. 
Il m’avait fallu sou  li  gner la dimen  sion addictive que pou -
vait géné  rer le per  son  nage de Partre pour qu’on comprenne 
la folie de Chick. Or, Gouffé repré  sente un peu la même 
chose pour Nicolas, la même folie poten  tielle. S’il n’avait été 
qu’un livre de cui  sine, le spec  ta  teur ne l’aurait pas compris. 
En l’incar  nant, je trouve que c’est plus clair, que cela fonc -
tionne mieux. De toute façon, on ne sait pas dans le fi lm 
à quelle époque on est. L’ana  chro  nisme lié au fait de voir 
Gouffé vivant dans les télé  vi  sions de la cui  sine chez Colin, 
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puis chez les Ponteauzanne, par  ti  cipe à la légè  reté, à la drô -
le  rie du fi lm… Omar en joue en l’appe  lant « Gouffi é » 
(photo no 5).

 
Le décor visuel et sonore

CB : Vous avez choisi de mêler les époques dans le décor et les 
cos  tumes des per  son  nages. Quel effet cherchiez- vous à obte  nir ?

MG : Au début de l’his  toire, Colin est un être oisif. Il 
vit dans un uni  vers luxueux mais un peu fermé. Il est 
habillé de manière un peu rétro, mais cela n’indique pas 
l’époque dans laquelle il vit. C’est juste ce qu’il aime por -
ter… Flo  rence Fon  taine, la sty  liste, s’est beau  coup ins  pi -
rée des zazous qui fai  saient par  tie de la culture de Boris 
Vian et qui, plus tard ont ins  piré les Teddy Boys, voire les 
punks1. Toute la dif  fi   culté est de retrou  ver l’esprit d’une 
contre-  culture sans être pas  séiste car cela serait en contra -
dic  tion.

De la même manière, quand Colin sort de chez lui et 
que l’on voit Paris, je n’avais pas du tout envie de créer 
un Paris rétro. Je vou  lais pro  fi   ter de tout ce que l’on peut 
voir dans cette ville et y appor  ter un déca  lage, notam  ment 
dans les voi  tures, pour ne pas créer de repères tem  po  rels 
trop mar  qués.

 
CB : Vous avez réa  lisé « en vrai » cer  tains objets qui sont 
propres à l’uni  vers irréel, presque sur  réa  liste du roman ; vous 

1. Colin porte d’ailleurs des creepers, chaus  sures inven  tées en 1949 
par le Bri  tan  nique George Cox, par  ti  cu  liè  re  ment popu  laires dans les 
années 1950 auprès des Teddy Boys, affi cionados de rockabilly et récu -
pérées ensuite, via Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, dans un 
esprit clai  re  ment punk.
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en avez inventé d’autres (cer  tains véhi  cules). Comment se 
décide et se passe cette fabri  ca  tion ?

MG : Je ne me suis pas trop posé de ques  tions car cela 
me vient natu  rel  le  ment. Ma façon de « pen  ser » ces 
objets est née en par  tie des lec  tures de Boris Vian à l’ado -
les  cence (photo no 6). Le mélange orga  nique/inerte dans 
la fabri  ca  tion d’objets m’est natu  relle : je vois des formes 
vivantes dans les choses qui m’entourent. Je ne suis pas 
le seul, loin de là. Notre cer  veau est pro  grammé de la 
sorte. L’émis  sion Téléchat ins  pi  rée de Topor en était un 
exemple génial.

 
CB : Le décor est par  ti  cu  liè  re  ment riche, à tel point qu’on 
a l’impres  sion de ne pas avoir le temps de tout voir, en 
par  ti  cu  lier le détail des objets, à l’excep  tion bien sûr du 
pianocktail…

MG : C’est un choix : le spec  ta  teur n’est pas censé tout 
voir par  fai  te  ment. Le décor reste un décor. À tra  vers lui, 
je veux mon  trer, par exemple, la richesse du per  son  nage 
de Colin : c’est un esthète, il aime le luxe et s’entou  rer 
d’objets qui lui plaisent au début de l’his  toire. Je vais 
donc mon  trer qu’il y a beau  coup de cadres sur le mur, des 
choses dans ces cadres, mais sans avoir le temps de m’y 
arrê  ter. C’est vrai qu’il y a des élé  ments que j’aurais aimé 
mon  trer davan  tage. On aurait pu faire des plans longs 
autour de l’arrache-   cœur ; l’objet existe, il fonc  tionne 
presque : en fait, il fonc  tion  nait, mais il se coin  çait tout le 
temps (photo no 7).

Il y a aussi des photos qu’on ne voit pas dans le fi lm, de 
la construc  tion de l’appar  te  ment de Colin avec l’espèce 
de wagon qui était emmené par un héli  co  ptère : ces 
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photos, on les a faites, c’était génial… Mais le for  mat du 
fi lm exige que l’on se concentre sur l’essen  tiel : on n’a pas 
le temps de tout mon  trer. Prendre ce temps signi  fi e  rait en 
pas  ser moins à entendre Nicolas par  ler de cui  sine –, ce 
qui est plus impor  tant pour moi.

 
CB : Vous mon  trez cepen  dant cer  tains objets avec insis  tance : 
la son  nette kafkaïenne, par exemple.

MG : Quand je vois une son  nette dans la vie, je pense 
tou  jours à un cafard. Au début du roman, d’ailleurs, la 
son  nette est vivante. Chez Boris Vian, la limite entre le 
méca  nique et l’orga  nique n’est pas claire, elle est même 
complè  te  ment fon  due. Je sais que c’est un élé  ment de son 
esthé  tique qui m’a infl u  encé comme le mon  tre  raient cer -
tains clips que j’ai réa  li  sés pour Björk, cer  taines par  ties 
sont infl u  en  cées par Boris Vian, d’autres par La Nuit du 
chas  seur1, par exemple. Ces infl u  ences font par  tie de mon 
pay  sage, de ma gram  maire si l’on peut dire, de mon lan -
gage. Et, dans le fi lm, par  fois, je ne sais plus si l’idée vient 
de moi ou de Boris Vian : c’est le cas pour la son  nette, par 
exemple. Elle est, pour moi, complè  te  ment orga  nique. 
Évi  dem  ment, cela peut rejoindre Kafka2, parce qu’on 
pense à La Méta  mor  phose.

 
CB : L’Écume des jours est un roman par  ti  cu  liè  re  ment 
musi  cal, sur  tout dans la pre  mière par  tie, mar  quée par le jazz 
dont le pianocktail est un adju  vant pré  cieux. Dans le fi lm, 
vous conser  vez, me semble-    t-il, les mor  ceaux de jazz évo  qués 
dans le livre, notam  ment Chloé de Duke Ellington, thème 

1. Film réa  lisé par Charles Laughton en 1955.  2. Qui était 
un des auteurs favo  ris de Boris Vian.
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impor  tant pour l’intrigue, en y ajou  tant des musiques plus 
contem  po  raines. Qu’est-   ce qui vous a poussé dans ce sens ?

MG : Il était impor  tant d’inté  grer Duke Ellington à l’his -
toire pour res  pec  ter l’œuvre. De plus, mes parents véné -
raient deux musi  ciens quand j’ai grandi : Duke Ellington 
et Serge Gainsbourg. On peut dire que Boris Vian est le 
chaî  non entre les deux puisque Gainsbourg fut d’une cer -
taine manière son élève. Ces deux musi  ciens ont brillé par 
leur éclec  tisme et leur capa  cité à se renou  ve  ler. J’essaie de 
suivre leur exemple dans mon tra  vail et mes choix. Pour 
ce qui concerne la musique du fi lm, j’ai tenu à refl é  ter cet 
éclec  tisme. D’ailleurs, toutes les géné  ra  tions d’ado  les  cents 
qui se sont iden  ti  fi és au roman n’avaient pas for  cé  ment 
du jazz en tête en lisant L’Écume.

 
La repré  sen  ta  tion du monde du tra  vail

CB : Dans le roman de Boris Vian, comme dans votre fi lm, 
les petits objets arti  sa  naux servent l’indi  vidu et son bien-   être, 
alors que tout ce qui est col  lec  tif ou ins  ti  tution  nel, tout ce qui 
est lié au tra  vail, au sport, à la reli  gion est mon  tré de manière 
néga  tive. Il m’a sem  blé que vous aviez construit ces uni  vers 
col  lec  tifs, notam  ment ceux du tra  vail, en vous ins  pi  rant de 
Brazil 1 ?

MG : C’est inté  res  sant… Évi  dem  ment, c’est un fi lm que 
j’ai vu, qui m’a mar  qué. Mais j’ai tou  jours fait atten  tion à 
ce qu’il ne m’infl u  ence pas trop. C’est comme le prin  cipe 
de l’évo  lu  tion des espèces en bio  lo  gie. Cer  taines sont des 
ter  mi  nai  sons de l’arbre ; d’autres ont mené à l’homme. 

1. Film réa  lisé par Terry Gilliam en 1985.
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Parmi les pre  mières, cer  taines étaient en par  faite har -
mo  nie avec leur envi  ron  ne  ment et, pour  tant, elles n’ont 
débou  ché sur rien. Je vois les fi lms un peu comme cela, 
la musique aussi d’ailleurs. Quand je vois cer  tains fi lms, 
quand j’entends cer  taines musiques, je veux res  ter imper -
méable à leur infl u  ence parce que je sais qu’elles vont 
m’ame  ner à faire un sous-   genre. Brazil fait par  tie de ces 
cas : il y a évi  dem  ment un côté George Orwell, qui a 
infl u  encé Brazil et pro  ba  ble  ment Boris Vian1. De mon 
côté, j’essaie de ne pas être trop infl u  encé par ce fi lm. 
Cela dit, quand on voit toutes les machines à écrire, on 
y pense peut-   être. Le sys  tème d’oppres  sion aussi peut y 
ren  voyer. De toute manière, je crois que c’est une réac  tion 
commune lorsqu’on doit dénon  cer un monde du tra  vail 
où les gens n’ont pas l’occa  sion d’uti  li  ser leur cer  veau et 
où ils s’abru  tissent pour pou  voir conti  nuer à tra  vailler. 
J’ai essayé de ne pas trop dur  cir le trait pour ne pas faire 
une carica  ture du monde du tra  vail, jus  te  ment parce que 
j’ai lu et vu 1984 et que j’ai perçu l’infl u  ence que ce livre 
pou  vait avoir… Mais est-   ce vrai  ment le sujet du fi lm ?

 
CB : C’est un aspect pré  gnant du roman en tous les cas… Vous 
y ajou  tez, d’ailleurs, dans le fi lm, avec insis  tance la mise en 
abyme de la fabri  ca  tion du livre où l’entre  prise des machines 
à écrire est à la fois un monde joyeux et angois  sant.

MG : Le monde des machines à écrire est un des élé  ments 
visuels immé  diats du fi lm, peut- être le plus impor  tant. 
Je suis par  ti  cu  liè  re  ment atta  ché à cette forme de mise en 

1. L’infl u  ence de George Orwell sur Boris Vian est peu pro  bable 
puisque 1984 n’a été publié qu’en 1948, soit deux ans après L’Écume 
des jours. Boris Vian comp  tait dans ses lec  tures pré  férées Lewis Carroll, 
H. G. Wells et bon nombre d’auteurs de science-   fi ction.
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abyme visuelle d’objets qui se répètent : c’est ce qu’on 
appel  le  rait une fonc  tion cur  sive en mathéma  tiques, c’est-
  à-dire l’indi  ca  tion que quelque chose est dans quelque 
chose qui est dans quelque chose, etc. Je me suis sou  vent 
demandé quelle était la rai  son de cet atta  che  ment. Peut-
 être vient-   il de l’enfance. J’ai grandi dans les années 1970 
en ban  lieue pari  sienne. On allait fré  quem  ment à Parly 2. 
J’étais fas  ciné par de grands pré  sen  toirs sur les  quels s’éta  lait 
une pro  fu  sion d’objets iden  tiques, à quelques infi mes dif -
fé  rences près, et ran  gés en perspec  tive. J’aime bien repro -
duire cette image, je n’en avais pas du tout conscience 
jusqu’à assez récem  ment. De la même manière, j’aime 
bien prendre ma caméra et la mettre devant la télé  vi -
sion pour créer un tun  nel visuel ou me mettre entre deux 
miroirs dans un ascen  seur, dans un cou  loir. On voit alors 
une infi   nité. De même, j’aime bien que les crayons de 
cou  leur soient mis en nuance. Dans un clip que j’ai réa  lisé 
pour une amie chan  teuse, les dan  seurs por  taient de face 
un tee-   shirt de cou  leur et, lorsqu’ils se retour  naient, ils 
avaient au dos la cou  leur complé  men  taire : chaque fois, 
ils for  maient un arc-    en-ciel. Évi  dem  ment, si on attache 
une signi  fi   ca  tion poli  tique à ces élé  ments, cela ne peut 
qu’évo  quer ces stades dans les  quels tous les gens mani -
pulent des pan  neaux, des dra  peaux, ou encore une idée 
de sou  mis  sion identitaire à un ordre éta  bli. Mais c’est très 
loin de ce que je vou  lais dire : je n’y vois rien d’autre que 
cet attrait pour les objets et les cou  leurs.

En outre, il était impor  tant pour moi de ne pas décrier 
les tra  vailleurs, d’autant qu’on a tourné ces séquences- là au 
Siège du Parti commu  niste. Le monde du tra  vail est dur et 
je vou  lais mon  trer mon atta  che  ment aux tra  vailleurs.

Dans le roman, Colin fait toute une série de pro  fes  sions 
absurdes : je suis resté très proche du livre pour la scène 



90 Dossier pédagogique

où les direc  teurs le ren  voient avant même de l’embau  cher 
et pour celle où il est chargé de faire du porte-    à-porte 
pour livrer de mau  vaises nou  velles. Évi  dem  ment, je ne 
pou  vais pas mon  trer joyeuse la guerre lorsque j’ai repré -
senté l’usine de fabri  ca  tion d’armes (photo no 8).

 
Mais pour complé  ter mon his  toire, il était logique de 

mettre Colin en abyme, au cours de son « par  cours pro  fes -
sion  nel », dans cet uni  vers plu  tôt que de le faire tra  vailler 
dans une banque. De ce fait, dans le fi lm, j’ai ajouté une 
scène qui n’est pas dans le roman, celle où Colin vient tra -
vailler aux machines à écrire. Or, quand il est ren  voyé de 
ce tra  vail, tous les tra  vailleurs se sou  lèvent pour prendre sa 
défense. C’était très impor  tant pour moi de mon  trer cette 
soli  da  rité des tra  vailleurs entre eux pour évi  ter jus  te  ment le 
côté Brazil ou Orwell. En fait, j’ai vu plu  tôt les tra  vailleurs 
sous l’angle des Lipp, pour la créa  ti  vité au pou  voir.

Pour moi, il était indis  pen  sable que les ouvriers ne 
soient pas mon  trés comme étant asser  vis. Il y a bien sûr 
une ser  vi  tude du tra  vail en lui-   même, mais je res  pecte 
infi   ni  ment les ouvriers en tant qu’indi  vi  dus. Ini  tia  le -
ment, je pen  sais que c’était déva  lo  ri  sant de ne pas faire un 
métier créa  tif et je me suis aperçu que ces métiers créa  tifs 
ne nous quittent jamais. Il y a des gens qui font un tra  vail 
en dehors de leur créa  ti  vité et ce tra  vail n’est qu’une par  tie 
de leur vie : en réa  lité, ils consacrent leur créa  ti  vité à leurs 
sen  ti  ments, à leur qua  lité de vie, à leurs rela  tions avec les 
autres, avec leur famille. Peut-   être que c’est eux qui ont 
rai  son. Dans ma vie, j’ai croisé des per  sonnes que j’aimais 
beau  coup, sans avoir for  cé  ment envie de tra  vailler avec 
elles parce qu’elles n’avaient pas cette urgence à vou  loir 
pro  duire quelque chose. J’appré  ciais d’être à leurs côtés 
parce que jus  te  ment, elles sépa  raient bien leur tra  vail de 
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leurs buts vitaux, de leurs rai  sons de vivre. Évi  dem  ment, 
il y a dif  fé  rents degrés de ser  vi  tude dans le tra  vail, mais 
on peut faire un tra  vail rela  ti  ve  ment cor  rect et pla  cer ses 
valeurs, la qua  lité de sa vie, son épa  nouis  se  ment per  son -
nel en dehors du tra  vail. Pour moi, ce n’était pas évident : 
en vacances, j’ai envie de sor  tir ma caméra et de fi l  mer 
ma tante1 ; mes frères me disent : « Pro  fi te de la vie. » 
Mais c’est dif  fi   cile… Quand je des  sine, je me dis : « Je 
vais réunir mes des  sins et en faire un livre », alors que 
ça pour  rait être juste un des  sin pour le plai  sir de des  si -
ner. Bref, dis  tin  guer les deux est impos  sible pour moi. Ma 
posi  tion face au tra  vail est ambi  guë et le fi lm sur L’Écume 
des jours me per  met de sou  le  ver cette ambi  guïté : le tra -
vail de Chick, par exemple, qui est pour  tant ingé  nieur2, 
est atroce, répétif, stu  pide et inhu  main. Moi, j’ai vécu cela 
en tra  vaillant dans une société de calen  driers où on me 
deman  dait d’ins  tal  ler des ordi  na  teurs : c’est un sou  ve  nir 
dont je me sers dans La Science des rêves. En fait, le tra  vail 
est atroce quand on ne sait pas pour quoi on le fait.

 
CB : D’une cer  taine façon donc, sur le plan du tra  vail aussi, 
vous êtes proche de Boris Vian : vous ne pou  vez pas vous arrê -
ter de « faire » puisqu’on vous sait réa  li  sa  teur, des  si  na  teur, 
musi  cien…

 

1. Michel Gondry évoque ici L’Épine dans le cœur, fi lm docu  men -
taire sorti en 2010 qu’il a réa  lisé sur sa tante Suzette, ins  ti  tu  trice dans 
les Cévennes de 1952 à 1986.  2. Vian était sorti ingénieur de 
l’École Centrale (voir p. 5, note 1).
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